功夫之死抑或功夫新生
45歲的李連杰和54歲的成龍，用李連杰的話說“加起來100歲”，依然戰斗在電影第一線，用肉身的青一塊紫一塊極力延續著他們的功夫生涯，被《時代》周刊稱為“男性氣質受虐狂”。
“功夫”是西方人的叫法，我們更喜歡講“武俠”，但西方人不管這些。在他們眼中，如果中國還有電影的話，“功夫”是唯一主題。1994至2004的10年間，在美國取得票房前10名的亞洲電影中，排名第一的是2000年的《臥虎藏龍》，逼近1.2810億美元；第二是2004年的《英雄》，票房為5000萬美元；第三是1996年的《紅番區》，3240萬美元。3部都是功夫電影。2004年之前，中國電影在海外市場全部是買斷發行，以片易片，幾乎沒有收入，《英雄》是首部進入美國主流電影院線放映的中國電影。
如果說這成績單就讓中國人滿足了，會小看了在好萊塢奮戰的中國團隊。事實上，中國人無時無刻不在擔憂西方人會像香港和內地觀眾一樣，厭倦那些古裝打片，竹林、九寨溝、用濫的橋段與動作。今年《江山美人》1800萬元的內地票房，宣告它成為6年來最不賣座武俠片，而它的導演是三大武術指導之一的程小東。盡管美國大片一直重復著同樣的套路——披上特異功能戰袍的平凡人變英雄，地球末日總是輕易來臨，救世主越來越低齡——緣于美國人對上天過于眷顧他們的不安全感和脆弱的承受力，但技術先進總讓別國觀眾原諒故事的蒼白愚蠢。
在《功夫之王》宣傳期間，永遠不忘拿著扇子的成龍，在北京四月楊花天里，常常大汗淋漓，需要用上這個道具。李連杰開玩笑說，他倆總是從電影開講，以愛國主義和慈善結束。怎么都不肯承認中國功夫走到末路的成龍，早在2005年“中國功夫對世界的影響”論壇上，就發出過憂慮的聲音：“美國的特技很厲害，他可以把我學了30年的功夫，只花3個小時用電腦特技做出來，人家拍《黑客帝國》、《蜘蛛俠》比我們省事，也聰明，人一飛就沒有了。我們拍《臥虎藏龍》還是得把周潤發弄到40英尺以上吊威亞，多危險。”
外電稱贊他和李連杰比施瓦辛格、尚格云頓更熱愛功夫，視其為榮譽之徽，藝術生命是美國打星的好幾倍。可這種人為延長的最主要原因是沒有人可以接替他們。最受外國人歡迎的武術指導袁和平說：“李連杰等之后已經有點斷層了，需要有人接班。”“有點”是“袁八爺”含蓄的說法，功夫導演們早就發現了這個問題，徐克在1994年的片場發掘趙文卓，張鑫炎在1995年起用吳京，但他們并沒有達到接棒要求。成龍也不是現在才開始尋找“龍的傳人”，他在1998年就收了樊少皇為徒，但正如李連杰所說：“觀眾看不順眼，世界冠軍也沒用。”和李連杰一起出道的那么多武術運動員，不是沒有比他更經得起摔打的，但觀眾只認他。
李連杰在總結電影圈的鱷魚生存法則時，講到自己在香港和好萊塢的心得。他在香港地區基本不交際應酬，堅持不講粵語，也不打算融入香港電影圈，可他的電影一開工就意味著已經回本賺錢。很多人還記得，蔡子明正是因為做了李連杰的經紀人，使這棵搖錢樹不能誰都來搖，引來殺身之禍，也導致李連杰離開香港地區。到美國后，他更體驗到“數據”的厲害。他接拍好萊塢的第一部電影《致命武器4》時，制片方出價100萬美元，他猶豫了，后來答應，對方說：“75萬美元。”他遲疑后又答應了，人家降到50萬美元。這部戲當晚數據出來，影評人給主角梅爾·吉布森的打分是8.8，給他7.5，而他只有三場戲，第二天就有公司捧著錢來找他，最輝煌時有老板下跪求他。
如果數字一旦掉下來，無論成龍或李連杰積累下多少人脈，也不會再有人理會他們。而不可逆轉的事實是，他們年齡大了，體力早就滑坡。成龍說：“現在再請我跳樓，我已經完成不了了。至于功夫片下一步怎么走我真的不知道，能拍的都拍過了，沒有什么新的了。現在真有點拍不下去的感覺了。”
15年前，只是泛泛之交的成龍和李連杰就醞釀合作，也許最危險的時刻還未到來，也許本子太過亞洲化，本土影片支付不了兩個大明星的片酬，于是推遲到此刻。美國片商對中國古裝片已經很警惕，但成龍和李連杰還掌握著一定的話語權。這個權力當然要靠數字說話，李連杰的《霍元甲》是美國歷年來9月份票房第二名，成龍的《尖鋒時刻3》仍然卷了2億多美元，成為最賣座的華人演員。但他還是很不快樂，這部影片根本沒有在內地上映。成龍接受美國媒體的采訪時表示他恨《尖鋒時刻》系列，到現在也恨，“我不知道美國觀眾喜歡什么，所以對這部電影的美國票房沒有信心”。
不過，成龍和李連杰對《功夫之王》的美國票房一點也不擔心，他們15分鐘的對打戲足以吸引觀眾進入影院，他倆祈禱的是華語地區票房可以占到該片的三成。因為《功夫之王》把孫悟空、白發魔女、金燕子、醉拳、太極混為一爐，中國觀眾可能會很瞧不上。它的英文片名叫做《TheForbiddenKingdom》，而不是攝影師鮑德熹建議的《KingsofKungfu》，充滿了西方式的主觀臆想。他們希望能慢慢地搞“文化滲透”，讓不愿意了解別人的美國人也知道孫悟空的由來、性格、兵器，讓我們的題材被別人接受，而不只是幾個演員、“武指”混得好。好萊塢根本不會為他們量身訂制劇本，因為統共就這幾個人，萬一哪個演不成就黃了。成龍非常赤裸地表現出這種野心，李連杰就圓柔得多，總以陰陽、循環觀點解釋一切。如果用這個觀點，功夫電影也不存在高潮低谷，更不會消亡。袁和平的經歷可以證明：上世紀80年代初功夫片拍煩了，他改做幻術電影。之后他又轉拍時裝動作片。90年代初，清裝功夫片成為主流。香港地區武打片退潮后，他還有美國的《黑客帝國》等著，總不會沒事做。成龍自己都相信能演到80歲，就像當年的“黃飛鴻”代言人關德興一樣。
三聯生活周刊：你們倆把15年前的合作續上，是出于什么原因？
成龍：拍《功夫之王》的4個月過去，我們談中國電影前途，怎么給下一代鋪更好的路。這個商品不要緊，更大目標是續集，讓美國人來投資，雖然不合理，不要緊。我希望我的腳斷了，斷得很厲害，給我一個很好的平臺，我退休了。用什么借口退休？我的日程表現在排得滿滿的。
李連杰：我和很多一線朋友聊天，每個人從事這個工作30年，基本都很疲憊，每個市場一請就是這些人，大哥一個人工作，前后能帶動上萬人的工作機會，整個工業持續。大哥和我聊怎么做一個橋梁，用我們的經驗使中國動作電影的年輕一輩少走彎路。我在創業，第一是武術，第二是電影。心態上講，《霍元甲》是最后一個電影，40歲去創業，創一個我完全不知道的業。
成龍：如果退休，我會開學校，或者做和電影有關的器材公司，法國的氣球燈在中國生產，我租燈，還有個借口和電影有關。
三聯生活周刊：你們在銀幕上以英雄化身出現，但現實中李連杰沒有打過架，也不想當英雄。
李連杰：陰陽到后來分不開，我在70年代拍電影是宣傳武術，到后來分不開，有的電影就是商品，為拍而拍。我不喜歡看到英雄出現，有英雄就有災難發生，火災讓消防員獻出生命，有人為他人死，我不希望有災難。國泰民安，我們是普通人。
成龍：我就講，真正的英雄是普通人做些不普通的事。這么多年來，我看過太多默默無聞的人，貴州老師40多年跪著上山教書，沒人報道，我們一點小事就有人報道。我希望把好的一面教給下一代，以前我以為自己是大明星，現在沒這種心態。
三聯生活周刊：《功夫之王》在中國觀眾看來可能過于迎合西方人口味，孫悟空的來龍去脈都要交代，表達過淺。
李連杰：電影有兩種，一種是藝術電影，一種是商業電影，我在思考，你是站在亞洲還是歐洲想問題。我站在月亮上看地球，地球是一家人，我怎么做個產品讓地球人都看，讓東西方觀眾都懂。我要拍個東西給女兒看，變成夢的世界就合理。藝術上它是完全不通的，孫悟空可以和超人去打，它是商業市場運作，是西方人都搞不懂，我希望讓兩邊人都懂。請了大哥進來，拍個電影是好玩的，希望做個熱身，如果觀眾覺得不過癮，可以拍15年前那個電影，那個偏重亞洲，但全球也可以接受。我喜歡沖出來看全局。
成龍：30年前認識他，握過手，他送寶劍給我，我送衣服給他，客客氣氣的。我曾經和很多人合作后再不合作，他使我真正了解了這個人，變成死黨，下部戲在進行中。
李連杰：如果你覺得這部戲不是你想象中的，下部戲會滿足。
成龍：可能滿足了（中國觀眾），去不了美國。
李連杰：美國人只要知道孫悟空、白發魔女，知道是很酷的，讓他們逐漸升級設想中國文化，在亞洲只要有三成票房就可以。我不要從3歲到現在，孫悟空還是一個動作（做舉棒觀望狀），只要抓住精髓，外在包裝可以跳躍時空未來。如果孔夫子文化還是2000年前的教法，今天孩子怎么接受？人類的，對七情六欲要求是一樣的。外在物質包裝不斷轉變，但對于權力欲望，人性內在的東西沒有改變。我不愿埋怨，你們可以做個“可樂”全世界人民都喜歡，我把中國智慧擺進去全球賣。我們經過多年努力，人到無求權力最大——你給我1000萬，我不拍。他問你要拍什么？我要改成這樣那樣，他就得改，因為他要賺錢。我剛開始看到劇本，玉皇大帝是反派，完全是個拼盤，亂七八糟，完全不可能被東方文化接受。我用了兩星期時間思考，編劇飛到香港，我現在的合理建議是，表現美國小孩子太迷中國功夫，掉到夢的世界，什么都可以撞到，給他留個空間。如果這產品成功，有個空間就可以再，具備大家都能容納的文化。把邏輯固有的世界拉開，孫悟空怎么不能去紐約街頭站一站？
成龍：他的故事發生我也不知道，我一看劇本不合理，玉皇大帝不能是反派，其他改一下。一個孫悟空一個和尚，我做哪個呢？人家說你不用想了，李連杰兩個都霸了。劇本我不看了，由他們去了，他是很小心的，我是很沖動的。
三聯生活周刊：聽說你試過很多好萊塢導演，拿到投資的過程順利嗎？
李連杰：之前我炒過很多導演，都是好萊塢導演。這是個商業家庭電影，本來有舞臺劇導演。這個導演有《獅子王》、兩部“小老鼠”，都是家庭電影，他弱點是不懂動作，所以一定得找個華人頂級指導彌補這個。按美國工業來做，律師、會計師，大哥和我一個律師，很容易做起來。背后故事多了，都告訴你太麻煩了。這個錢不容易拿到，7000萬美元，有很多技術性問題。
三聯生活周刊：剛才成龍也說了，退不下來是因為新人青黃不接，假如有一天，出來個功夫新巨星，不是中國人怎么辦？
李連杰：很好，不可能是一個，人類是多種文化，開商店都是這樣，永遠有不同年齡段。我和大哥是兩個不同風格，如果一定要分，我是北京烤鴨，他是廣東燒鵝，一個人不可能獨霸市場。
三聯生活周刊：那么一個成功的動作演員必備什么條件呢？
李連杰：觀眾，觀眾是最大的老板。你是全國冠軍，他是北京冠軍，如果觀眾就看他順眼，世界冠軍也沒用。
三聯生活周刊：這又是個悖論，想讓觀眾喜歡，必須有你二人這樣的積累，但你剛才說，片商永遠只找你們幾個，新人怎么上位呢？
成龍：你看見我們成功時你還小，你知道我們之前路是多少年，可能5年后出來一個，他現在還在努力。我經過十幾年努力，給人家罵，流眼淚，受傷，在家里啃面包，你一睜開眼，哇！兩個巨星，累積下來的。
三聯生活周刊：可是“特效”這么發達，不會武功也可以演功夫片，是不是意味著功夫演員不用再像你當年那樣拼命了？
李連杰：很難，十年磨一劍，永不改變的規律。為什么我倆還能拍電影，電影公司還請我們？因為觀眾知道你是8歲、10歲開始練，花10年時間上銀幕，這個東西是改變不了的。我今天做個假的，人家以為是真的。今天出個億萬富翁，戴個假手表，人家也以為是真的，因為他基礎奠定了。
成龍：我跟同樣的武打明星走過去，他們只跟我握手，那些武行看見我五體投地。空中360度站在屋頂，他們知道那是假的。觀眾都不傻，我只是從桌子上摔下去，他們就會尊重。我們值得人家尊重，如果他只是個明星，只靠特技，我們早被淘汰了。
三聯生活周刊：功夫電影到頂峰……
李連杰：沒有，誰說是頂峰？誰敢說？沒什么頂峰，只要人類在繼續，沒有頂，也沒有底，就是大自然春耕生產一樣。有很多人著急，不用著急，到時自然會。大哥和我知道的那些商業秘密，不能講的，如果拿到現在出來，所有現在的攝影都叫幼稚園。
成龍：今天我們看到的特技，80年代在實驗室里已經研究出來了。我們落后人家50年，我拍了46年電影，我到人家片場，我不會拍電影了。恐不恐怖？是因為所有美國觀眾到戲院看戲，不買盜版。他們票房幾十億美元，可以拿十幾億美元拍電影，高科技請最好的人。我在美國拍完《尖峰時刻》，糟糕，笑話我不懂，動作我不喜歡，完蛋了。我跟他講，我永遠不拍西片了，氣死我了，什么制度？我不習慣，咚！拍完兩個多億，大賣座，馬上開第二集，我權力就大了。美國賣座，香港、臺灣地區不賣座，人家說，亞洲不是市場，不要理亞洲。我們多丑呀！我們亞洲二十幾億人，人家當我們不是市場。我《尖鋒時刻》第二集3天票房7000萬美元，兩個多億人民幣，是我們整個亞洲一年總和。我這才明白，拍美國片就是給美國人看的。我快點回來拍《新警察故事》、《寶貝計劃》，你喜歡嗎？美國上不了。你喜不喜歡《尖鋒時刻》？不喜歡！大賣座！《寶貝計劃》人家不要。如果你看到《功夫之王》，什么亂七八糟？我們拍不行，他們拍就行。李翰祥的《垂簾聽政》去得了外國嗎？去不了。外國人拍《末代皇帝》，全世界都知道，很多人來故宮看。只要13億人有1000萬人進戲院，我們馬上就有錢。
李連杰：不行，美國人2.7億，有5000萬觀眾，才可以把電影做成這樣。我們到目前為止的紀錄是《英雄》，1100多萬人次，后來《滿城盡帶黃金甲》雖然票房高過，人次少了，票價貴了。如果5000萬中國人，那是很大的市場。
成龍：韓國4500萬人，把我氣得，我說你們盜我們的版，我是反盜版大使。他們沒有韓國盜版，就翻我們的。我說中國都翻你們的，他說沒關系，你們中國不是市場。丑不丑？他們只有4500萬人，我們13億人，他當我們不是市場！對不對？對！他們自己的10大電影排行，第8才到美國片，前7部韓國片，最后一部是2700萬美元票房，美元哦！一個多億！人家才用四五百萬美元拍的。我們丟臉。
李連杰：沒有，一部一部來。
成龍：不行，等不了。我得馬上。韓國15年前，全部市場是香港地區電影，但15年后，社會和企業力量注入電影產業。我不知道應不應該說，那個時候我們到韓國，半版整版“成龍來了”，張國榮去拍，傳媒開始罵，說賺完錢就走。今天所有港星到韓國，新聞只有那么少。你看人家那種團結，韓國明星半版，不再請港星拍。前兩天，我和40個韓國記者做訪問，40個全部膝蓋上放著電腦，這就叫團結。我們不是抵制人家，要學人家，國貨。我們的老板要爭氣，不要生產次貨。不要讓人家知道買中國的是次貨，我們珍惜不要做些爆炸電視機出來（成龍很激動，李連杰為他扇風）。如果我們全部買國貨包包、電視機，他們就有錢了。請最好的科技師發明東西，慢慢打向全世界。以前韓國哪有LG？希望國人爭氣，不要我們電影，電影太小，工業。
三聯生活周刊：也就是說，《功夫之王》的目的在于集中你們二人的力量，讓西方人漸漸適應我們，而不是我們一味適應他們？
李連杰：這有什么區別呢？這個思維是站在陰陽點上，人家適應我們，我們就了不起了？怎么站在全世界人類角度，沒有誰適應誰。戰勝自己就是強人，如果光想打倒對方，你也輸了一半。
我們做到這時候，很多科技可以接觸到，必須簽些保密協議，今天人類的科技，10年前就有，按順序推到市場上，我們看到的是10年前的科技，不能講。我們看今天中國電影工業，可以說還在手工業。中國電影發生很大變化，每年以25～30速度增長，從2003年開始，我們經濟在騰飛。以前早期電影，香港、臺灣地區是商業結構，什么賺錢拍什么。美國經過百年變成工業，幾十萬劇本任人挑，我們結構上還沒有改變，背后很多企業家在探討工業的建立，不能通過表面現象看結構。人家百年工業，我們應該怎么在30年、50年走完，不然我們永遠差個百年。■
以上文章內容選自《三聯生活周刊》，詳情請見《三聯生活周刊》總477期(20080428出版)
歡迎《三聯生活周刊》
相關文章
