故事講到這里，阿爾芒停下來了。
“請您把窗關上好嗎？”他對我說，“我有點兒冷，該我睡覺的時候了。”
我關上窗戶。阿爾芒身體還十分虛弱，他脫掉晨衣，躺在床上，把頭靠在枕頭上歇了一會兒，神氣好像是一個經過長途跋涉而精疲力竭的旅人，或是一個被痛苦的往事糾纏得心煩意亂的人。
“您大概話講多了，”我對他說，“我還是告辭，讓您睡覺吧，好不好？改天您再把故事給我講完吧。”
“是不是您覺得這個故事無聊？”
“正好相反。”
“那我還是繼續講，如果您讓我一個人留下，我也睡不著。”
當我回到家里的時候，——他接著就講，不用多加思索，因為所有詳情細節都深深地印在他的腦海里，——我沒有睡覺，我開始回憶這一天發生的事：和瑪格麗特的相遇、介紹、她私下給我的諾言。這一切發生得那么迅速和意外，我有時還以為是在做夢呢。然而，一個男人向瑪格麗特那樣的姑娘提出要求，而她答應在第二天就滿足他，這也不是第一次。
盡管我有這樣的想法，但是我這位未來的情婦給我留下的最初印象非常深刻，我始終不能忘懷。我還是一個心眼兒地認為她跟其他姑娘不一樣。我像一個普通男人一樣有我的虛榮心，我堅信她對我就像我對她一樣地鐘情。
然而我又看到了一些互相矛盾的現象，我還經常聽說瑪格麗特的愛情就像商品一樣，價格隨著季節不同而漲落。
但在另一方面，我們又看到她堅決拒絕我們在她家里遇到的那個年輕伯爵的要求，這件事跟她的名聲又怎么聯系得起來呢？也許您會對我說因為她不喜歡他，何況她現在有公爵供養著，生活闊綽得很，如果她要再找一個情人，當然要找一個討她喜歡的男人。那么為什么她又不要那個既漂亮、聰明，又有錢的加斯東，而像是看上了第一次和她見面就讓她覺得十分可笑的我呢？
的確，有時候一分鐘里發生的巧事比整整一年的苦苦追求還管用。
在吃夜宵的那些人中間，唯有我看到她離席而感到不安。我跟在她后面激動得無法自持。我淚流滿面地吻著她的手。所有這一切，再加上在她生病的兩個月中，我每天去探聽她的病情，因而使她感到我確實與眾不同，也許她心里在想，對一個用這樣的方式來表達愛情的人，她完全可以照常辦事，她過去已經干過那么多次，這種事對她已經太無所謂了。
所有這些設想，您也看得出是完全可能的，但是，不管她同意的原因究竟是什么，有一件事是肯定的，那就是她已經同意了。
我一直愛著瑪格麗特，現在我即將得到她，我不能再對她有什么苛求了。但是我再對您重復一遍，盡管她是一個妓女，以前我總是以為——可能是我把她詩意化了——這次愛情是一次沒有希望的愛情，以致越是這個似乎希望即將得到滿足的時刻逐漸接近，我越是疑慮重重。
我一夜沒有合眼。
我失魂落魄，如癡似醉。一忽兒我覺得自己還不夠漂亮，不夠富有，不夠瀟灑，沒有資格占有這樣一個女人；一忽兒，我為自己能占有她而沾沾自喜，得意洋洋。接著我又擔心瑪格麗特是在逢場作戲，對我只不過是幾天的熱情，我預感到這種關系很快就會結束，并不會有好收場。我心里在想，晚上還是不到她家里去的好，而且要把我的疑慮寫信告訴她，然后離開她。接著，我又產生了無限的希望和無比的信心。我做了一些對未來的不可思議的美夢。我心里想要給這位姑娘醫好肉體上和精神上的創傷，要和她一起白頭到老，她的愛情將比最純潔無瑕的愛情更使我幸福。
總之，我思緒紛繁，心亂如麻，實在無法向您描繪我當時腦子里的全部想法。天亮了，我迷迷糊糊地睡著了，這些念頭才在矇眬中消逝了。
我一覺醒來已經是下午兩點鐘。天氣非常好，我覺得生活從來也沒有這樣美好，這樣幸福過。在我的腦海里清清楚楚地浮現出昨晚的景象，接著又甜滋滋地做起了今晚的美夢。我趕緊穿好衣服，我心滿意足，什么美好的事情我都能去做。我的心因快樂和愛情不時地怦怦亂跳，一種甜蜜的激情使我忐忑不安，昨晚那些使我輾轉反側的念頭消失了。我看到的只是我的成功，想著的只是和瑪格麗特相會的時刻。
我在家里再也呆不住了，我感到自己的房間似乎太小，怎么也容納不下我的幸福，我需要向整個大自然傾訴衷腸。
我到外面去了。
我走過昂坦街。瑪格麗特的馬車停在門口等她；我向香榭麗舍大街那邊走去。凡是我所遇到的行人，即使是我不認識的，我都感到親切！
愛情使一切變得多么美好啊！
我在瑪爾利石馬像①和圓形廣場之間來回溜達了一個小時，我遠遠看到了瑪格麗特的車子，我并不是認出來的，而是猜出來的。
①石馬像原在巴黎附近的瑪爾利，是著名雕刻家古斯圖的杰作，后來移到香榭麗舍大街入口處協和廣場上。
在香榭麗舍大街拐角上，她叫車子停下來，一個高個子的年輕人離開了正在跟他一起談話的一群人，迎上前去和她交談。
他們談了一會兒；年輕人又回到他那些朋友中去了。馬車繼續往前行進，我走近那群人，認出了這個跟瑪格麗特講話的人就是G伯爵，我曾經看到過他的肖像，普律當絲告訴過我瑪格麗特今日的地位就是他造成的。
他就是瑪格麗特頭天晚上囑咐擋駕的那個人，我猜想她剛才把車停下是為了向他解釋昨晚不讓他進門的原因，但愿她這時能再找到一個借口請他今晚也別來了。
我一點也記不得這一天剩下來的時間是怎么過的；我散步、抽煙、跟人聊天，但是，到了晚上十點鐘，我一點兒也記不起那天晚上遇到過什么人，講過些什么話。
我所能記得起來的只是：我回到家里，打扮了三個小時，我成百次地瞧著我的鐘和表，不幸的是它們走得都一樣地慢。
十點半一響，我想該去赴約會啦！
我那時住在普羅旺斯街①，我沿著勃朗峰街前進，穿過林蔭大道，經過路易大帝街和馬洪港街，最后來到了昂坦街，我望了望瑪格麗特的窗戶。
①普羅旺斯街：這條街當時在高級住宅區內；著名人士如羅西尼、肖邦、喬治·桑、塔爾馬、比才、大仲馬等均在這條街上居住過。
里面有燈光。
我拉了門鈴。
我問看門人戈蒂埃小姐是不是在家。
他回答我說戈蒂埃小姐從來不在十一點鐘或者十一點一刻之前回來。
我看了看表。
我原以為自己走得很慢，實際上我從普羅旺斯街走到瑪格麗特家只花了五分鐘！
于是，我就在這條沒有商店、此時已冷冷清清的街上來回徘徊。
半小時后瑪格麗特來了。她從馬車上下來，一面環顧四周，好像在找什么人似的。
車子慢慢駛走了，因為馬廄和車棚不在這座房子里面，瑪格麗特正要拉門鈴的時候，我走上前去對她說：
“晚安！”
“哦！是您呀？”她對我說，語氣似乎她并不怎么高興在這里看到我。
“您不是答應我今天來看您的嗎？”
“噢，對了，我倒忘記了。”
這句話把我早晨的幻想和白天的希望一掃而光。不過，我已經開始習慣了她這種態度，因此我沒有轉身而去，如果在從前，我肯定會一走了之的。
我們進了屋子。
納尼娜已預先把門打開。
“普律當絲回來了沒有？”瑪格麗特問道。
“還沒有，太太。”
“去通知一聲要她一回來就到這兒來，先把客廳里的燈滅掉，如果有人來，就說我還沒有回來，今天也不回來了。”
很明顯這個女人心里有事，也可能是討厭某個不知趣的人。我簡直不知所措，不知說什么才好，瑪格麗特向她的臥室走去，我呆在原地木然不動。
“來吧，”她對我說。
她除下帽子，脫掉天鵝絨外衣，把它們全都扔在床上，隨即躺倒在火爐旁邊一張大扶手椅里，這只爐子里的火她吩咐一直要生到春末夏初。她一面玩著她的表鏈一面對我說：
“噯，有什么新聞跟我談談？”
“什么也沒有，不過今晚我不該來。”
“為什么？”
“因為您好像心情不太好，您大概討厭我了。”
“我沒有討厭您，只是我不太舒服，整整一天我都很不好受，昨天晚上我沒有睡好，今天頭痛發作得很厲害。”
“那我就告辭，讓您睡覺，好不好？”
“噢！您可以留在這里，如果我想睡的話，您在這兒我一樣可以睡。”
這時候有人拉鈴。
“還有誰會來呀？”她作了一個不耐煩的動作說道。
一會兒，鈴又響了。
“看來沒有人去開門啦，還得我自己去開。”
果然，她站了起來，一面對我說：
“您留在這里。”
她穿過房間到外面，我聽到開門的聲音，我靜靜地聽著。
瑪格麗特放進來的人走進餐室站住了，來人一開口，我就聽出是年輕的N伯爵的聲音。
“今兒晚上您身體怎么樣？”他問。
“不好，”瑪格麗特生硬地回答道。
“我打擾您了嗎？”
“也許是吧。”
“您怎么這樣接待我！我有什么地方得罪您了？親愛的瑪格麗特。”
“親愛的朋友，您一點也沒有得罪我，我病了，我需要睡覺，因此您要是離開這里的話，我將感到高興。每天晚上我回來五分鐘就看到閣下光臨，這實在是要我的命。您到底要怎么樣？要我做您的情婦嗎？那么我已經講過一百遍了，不行！我非常討厭您，您另打主意吧。今天我再對您說一遍，也是最后一遍：我不要您！這樣行了吧，再見。好吧，納尼娜回來了，她會給您照亮的，晚安。”
于是，瑪格麗特沒有再講一句話，也沒有再去聽那個年輕人含糊不清的嘮叨，她回到臥室，重重地把門碰上。緊接著，納尼娜也幾乎立即從那扇門里進來了。
“你聽著，”瑪格麗特對她說，“以后要是這個笨蛋再來，你就告訴他說我不在家，或者說我不愿意接待他。看到這些人老是來向我提這種要求，我實在是受不了，他們付錢給我就認為和我可以兩訖了。如果那些就要干我這一行下流營生的女人知道這是怎么一回事，她們寧可去做老媽子的。但是不行啊，我們有虛榮心，經受不了衣裙、馬車和鉆石這些東西的誘惑。我們聽信了別人的話，因為賣淫也有它的信念，我們就一點一點地出賣我們的心靈、肉體和姿色；我們像野獸似的讓人提防，像賤民般地被蔑視。包圍著我們的人都是一些貪得無厭好占便宜的人，總有一天我們會在毀滅了別人又毀滅了自己以后，像一條狗似的死去。”
“好了，太太，您鎮靜一下，”納尼娜說，“今天晚上您神經太緊張了。”
“這件衣服我穿了不舒服，”瑪格麗特一面說，一面把她胸衣的搭扣拉開，“給我一件浴衣吧，噯，普律當絲呢？”
“她還沒有回來，不過她一回來，就會有人叫她到太太這兒來的。”
“您看，這兒又是一位，”瑪格麗特接著說，一面脫下長裙，披上一件白色浴衣，“您看，這兒又是一位，在用得著我的時候她就來找我，但又不肯誠心誠意地幫我一次忙。她知道我今晚在等她的回音，我一直在盼著這個回音，我等得很著急，但是我可以肯定她一定把我的事丟在腦后自顧自玩去了。”
“可能她被誰留住了。”
“給我們拿些潘趣酒來。”
“您又要折磨自己了，”納尼娜說。
“這樣更好。給我再拿些水果、餡餅來，或者來一只雞翅膀也好，隨便什么東西，快給我拿來，我餓了。”
這個場面給我留下什么印象是不用多說的了，您猜也會猜到的，是不是？
“您等一會兒跟我一起吃夜宵，”她對我說，“吃夜宵以前，您拿一本書看看好了，我要到梳妝間去一會兒。”
她點燃了一只枝形燭臺上的幾支蠟燭，打開靠床腳邊的一扇門走了進去。
我呢，我開始思考著這個姑娘的生活，我出于對她的憐憫而更加愛她了。
我一面思索，一面跨著大步在這個房間里來回走動，突然普律當絲進來了。
“啊，您在這兒？”她對我說，“瑪格麗特在哪兒？”
“在梳妝間里。”
“我等她，喂，您很討她的喜歡，您知道嗎？”
“不知道。”
“她一點也沒有跟您說過嗎？”
“一點也沒有。”
“您怎么會在這里的呢？”
“我來看看她。”
“深更半夜來看她？”
“為什么不可以？”
“笑話！”
“她接待我時很不客氣。”
“她就要客客氣氣地接待您了。”
“真的嗎？”
“我給她帶來了一個好消息。”
“那倒不壞，那么她真的對您談到過我了嗎？”
“昨天晚上，還不如說是今天早上，在您和您的朋友走了以后……喂，您那位朋友為人怎么樣？他的名字叫R·加斯東吧？”
“是呀，”我說，想到加斯東對我說的知心話，又看到普律當絲幾乎連他的名字也不知道，真使我不禁要笑出來。
“這個小伙子很可愛，他是干什么的？”
“他有兩萬五千法郎年金。”
“啊！真的！好吧，現在還是談談您的事，瑪格麗特向我打聽您的事，她問我您是什么人，做什么事，您從前那些情婦是些什么人；總之，對像您這樣年紀的人應該打聽的事她都打聽到了。我們我知道的也全講給她聽，還加了一句，說您是一個可愛的小伙子，就是這些。”
“謝謝您，現在請您告訴我她昨天托您辦的事吧。”
“昨天她什么事也沒有托我辦，她只是說要把伯爵攆走，但是今天她要我辦一件事，今天晚上我就是來告訴她回音的。”
講到這里，瑪格麗特從梳妝間走了出來，嬌媚地戴著一頂睡帽，帽上綴著一束黃色的緞帶，內行人把這種裝飾叫做甘蘭式緞結。
她這副模樣非常動人。
她光腳趿著緞子拖鞋，還在擦著指甲。
“喂，”看到普律當絲她說道，“您見到公爵了嗎？”
“當然見到啦！”
“他對您說什么啦？”
“他給我了。”
“多少？”
“六千。”
“您帶來了嗎？”
“帶來了。”
“他是不是有些不高興？”
“沒有。”
“可憐的人！”
講這句“可憐的人！”的語氣真是難以形容。瑪格麗特接過六張一千法郎的鈔票。
“來得正是時候，”她說，“親愛的普律當絲，您要錢用嗎？”
“您知道，我的孩子，再過兩天就是十五號，如果您能借我三四百法郎，您就幫了我的大忙啦。”
“明天上午叫人來取吧，現在去兌錢時間太晚了。”
“可別忘了呀。”
“放心好了，您跟我們一起吃夜宵嗎？”
“不了，夏爾在家里等著我。”
“他把您迷住了嗎？”
“真迷瘋啦，親愛的！明天見。再見了，阿爾芒。”
迪韋爾諾瓦夫人走了。
瑪格麗特打開她的多層架，把鈔票扔了進去。
“您允許我躺下嗎？”她微笑著說，一面向床邊走去。
“我不但允許，而且還請求您這樣做。”
她把鋪在床上的鑲著鏤空花邊的床罩拉向床腳邊就躺下了。
“現在，”她說，“過來坐在我身邊，我們談談吧。”
普律當絲說得對，她帶來的回音使瑪格麗特高興起來了。
“今天晚上我脾氣不好，您能原諒我嗎？”她拉著我的手說。
“我什么都可以原諒您。”
“您愛我嗎？”
“愛得發瘋。”
“我脾氣不好，您也愛我嗎？”
“無論如何我都愛。”
“您向我起誓！”
“我起誓，”我柔聲對她說。
這時候納尼娜進來了，她拿來幾只盤子，一只熟雞，一瓶波爾多葡萄酒，一些草莓和兩副刀叉。
“我沒有關照給您調潘趣酒，”納尼娜說，“您最好還是喝葡萄酒。是不是，先生？”
“當然羅，”我回答說，我剛才聽了瑪格麗特那幾句話，激動的心情還沒有平靜下來，火辣辣的眼睛凝望著她。“好吧，”她說，“把這些東西都放在小桌子上，把小桌子移到床跟前來，我們自己會吃，不用你侍候了。你已經三個晚上沒有睡好啦，你一定困得很，去睡吧，我再也不需要什么啦。”
“要把門鎖上嗎？”
“當然要鎖上！特別要關照一聲，明天中午以前別讓人進來。”
