在前三封信里，父親因我沒有去信而擔憂，他問我是什么原因。在最后一封信里，他暗示已經有人告訴他我生活上的變化，并通知我說不久他就要到巴黎來。
我素來很尊敬我的父親，并對他懷有一種很真摯的感情。
因此我就回信給他說我所以不回信是因為作了一次短途旅行，并請他預先告訴我他到達的日期，以便我去接他。
我把我鄉下的地址告訴了我的仆人，并囑咐他一接到有C城郵戳的來信就送給我，隨后我馬上又回到布吉瓦爾。
瑪格麗特在花園門口等我。
她的眼神顯得很憂愁。她一把摟住我，情不自禁地問我：
“你遇到普律當絲了嗎？”
“沒有。”
“你怎么在巴黎呆了這么久？”
“我收到了父親的幾封信，我必須寫回信給他。”
不一會兒，納尼娜氣喘吁吁地進來了。瑪格麗特站起身來，走過去和她低聲說了幾句。
納尼娜一出去，瑪格麗特重新坐到我身旁，握住我的手對我說：
“你為什么騙我？你到普律當絲家里去過了。”
“誰對你說的？”
“納尼娜。”
“她怎么知道的？”
“她剛才跟著你去的。”
“是你叫她跟著我的嗎？”
“是的。你已經有四個月沒有離開我了，我想你到巴黎去一定有什么重要原因。我怕你發生了什么不幸，或是會不會去看別的女人。”
“孩子氣！”
“現在我放心了，我知道你剛才做了些什么，但是我還不知道別人對你說了些什么。”
我把父親的來信給瑪格麗特看。
“我問你的不是這個，我想知道的是你為什么要到普律當絲家里去。”
“去看看她。”
“你撒謊，我的朋友。”
“那么我是去問她你的馬好了沒有，你的披肩，你的首飾她還用不用。”
瑪格麗特的臉刷地紅了起來，但是她沒有回答。
“因此，”我繼續說，“我也就知道了你把你的馬匹、披肩和鉆石派了什么用場。”
“那么你怪我了嗎？”
“我怪你怎么沒有想到向我要你需要的東西。”
“像我們這樣的關系，如果做女人的還有一點點自尊心的話，她就應該忍受所有可能的犧牲，也決不向她的情人要錢，否則她的愛情就跟賣淫無異。你愛我，這我完全相信。但是你不知道那種愛我這樣女人的愛情有多么脆弱。誰能料到呢？也許在某一個困難或者煩惱的日子里，你會把我們的愛情想象成一件精心策劃的買賣。普律當絲喜歡多嘴。這些馬我還有什么用？把它們賣了還可以省些開銷，沒有馬我日子一樣過，還可以省去一些飼養費，我唯一的要求就是你始終不渝的愛情。即使我沒有馬，沒有披肩，沒有鉆石，你也一定會同樣愛我的。”
這些話講得泰然自若，我聽得眼淚都快流出來了。
“但是，我的好瑪格麗特，”我深情地緊握著我情婦的手回答說，“你很清楚，你這種犧牲，我總有一天會知道的，那時我怎么受得了。”
“為什么受不了呢？”
“因為，親愛的孩子，我不愿意你因為愛我而犧牲你的首飾，哪怕犧牲一件也不行。我同樣也不愿意在你感到為難或者厭煩的時候會想到，如果你跟別人同居的話，就不會發生這種情況了。我不愿意你因為跟了我而感到有一分鐘的遺憾。幾天以后，你的馬匹、你的鉆石和你的披肩都會歸還給你，這些東西對你來說就像空氣對生命一樣是必不可少的。這也許是很可笑的，但是你生活得奢華比生活得樸素更使我心愛。”
“那么說，你不再愛我了。”
“你瘋了！”
“如果你愛我的話，你就讓我用我的方式來愛你，不然的話，你就只能繼續把我看成一個奢侈成性的姑娘，而老覺得不得不給我錢。你羞于接受我對你愛情的表白。你總是不由自主地想到總有一天要離開我，因此你小心翼翼，唯恐被人疑心，你是對的，我的朋友，但是我原來的希望還不僅于此。”
瑪格麗特動了一下，想站起來，我拉住她對她說：
“我希望你幸福，希望你沒有什么可以埋怨我的，就這些。”
“那么我們就要分手了！”
“為什么，瑪格麗特？誰能把我們分開？”我大聲說道。
“你，你不愿讓我知道你的景況，你要我保留我的虛榮心來滿足你的虛榮心，你想保持我過去的奢侈生活，你想保持我們思想上的差距；你，總之，你不相信我對你的無私的愛情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你這筆財產我們本來可以一起生活得很幸福，但是你寧愿把自己弄得傾家蕩產，你這種成見真是太根深蒂固了。你以為我會把你的愛情和車子、首飾相比嗎？你以為我會把虛榮當作幸福嗎？一個人心中沒有愛情的時候可以滿足于虛榮，但一旦有了愛情，虛榮就變得庸俗不堪了。你要代我償清債務，把自己的錢花完，最后你來供養我！就算這樣又能維持多長時間呢？兩三個月？那時候再依我的辦法去生活就太遲了，因為到那時你什么都得聽我的，而一個正人君子是不屑于這樣干的。現在你每年有八千到一萬法郎的年金，有了這些錢我們就能過日子了。我賣掉我多余的東西，每年就會有兩千利弗爾的收入。我們去租一套漂漂亮亮的小公寓，兩個人住在里面。夏天我們到鄉下玩玩，不要住像現在這樣的房子，有一間夠兩個人住的小房間就行了。你無牽無掛，我自由自在，我們年紀還輕，看在上天的份上，阿爾芒，別讓我再去過我從前那種迫不得已的生活吧。”
我無法回答，感激和深情的淚水糊住了我的眼睛，我撲在瑪格麗特的懷抱之中。
“我原來想，”她接著說，“瞞著你把一切都安排好，把我的債還清，叫人把我的新居布置好。到十月份，我們回到巴黎的時候，一切都已就緒；不過既然普律當絲全都告訴你了，那你就得事前同意而不是事后承認……你能愛我到這般地步嗎？”
對如此真摯的愛情是不可能拒絕的，我狂熱地吻著瑪格麗特的手對她說：
“我一切都聽你的。”
她所決定的計劃就這樣講定了。
于是她快樂得像發了瘋似的，她跳啊、唱啊，為她簡樸的新居而慶祝，她已經和我商量在哪個街區尋找房子，里面又如何布置等等。
我看她對這個主意既高興又驕傲，似乎這樣一來我們就可以永不分離似的。
我也不愿意白受她的恩情。
轉眼之間我就決定了今后的生活，我把我的財產作了安排，把我從母親那里得來的年金贈給瑪格麗特，為了報答我所接受的犧牲，這筆年金在我看來是遠遠不夠的。
我自己留下了我父親給我的每年五千法郎津貼，不管發生什么事情，靠它來過日子也足夠了。
我瞞著瑪格麗特作了這樣的安排。因為我深信她一定會拒絕這筆贈與的。
這筆年金來自一座價值六萬法郎的房子的抵押費。這座房子我從來也沒有看見過。我所知道的只不過是每一季度，我父親的公證人——我家的一位世交——都要憑我一張收據交給我七百五十法郎。
在瑪格麗特和我回巴黎去找房子的那天，我找了這位公證人，問他我要把這筆年金轉讓給另外一個人我應該辦些什么手續。
這位好心人以為我破產了，就詢問我作出這個決定的原因。因為我遲早得告訴他我這次轉讓的受益人是誰，我想最好還是立即如實告訴他。
作為一個公證人或者一個朋友，他完全可以提出不同意見；但他毫無異議，他向我保證他一定盡量把事情辦好。
我當然叮囑他在我父親面前要嚴守秘密。隨后我回到瑪格麗特身邊，她在朱利·迪普拉家里等我。她寧愿到朱利家去而不愿意去聽普律當絲的說教。
我們開始找房子。我們所看過的房子，瑪格麗特全都認為太貴，而我卻覺得太簡陋。不過我們最后終于取得了一致意見，決定在巴黎最清靜的一個街區租一幢小房子，這幢小房子是一座大房子的附屬部分，但是是獨立的。
在這幢小房子后面還附有一個美麗的小花園，花園四周的圍墻高低適宜，既能把我們跟鄰居隔開，又不妨礙視線。
這比我們原來希望的要好。
我回家去把我原來那套房子退掉，在這期間，瑪格麗特到一個經紀人那兒去了。據她說，這個人曾經為她的一個朋友辦過一些她現在去請他辦的事。
她非常高興地又回到普羅旺斯街來找我。這個經紀人同意替她了清一切債務，把結清的帳單交給她，再給她兩萬法郎，作為她放棄所有家具的代價。
您已經看到了，從出售的價格來看，這個老實人大概賺了他主顧三萬多法郎。
我們又歡歡喜喜地回到布吉瓦爾去，繼續商量今后的計劃。由于我們無憂無慮，特別是我們情深似海，我們總覺得前景無限美好。
一個星期以后，有一天正當我們在吃午飯的時候，納尼娜突然進來對我說，我的仆人要見我。
我叫他進來。
“先生，”他對我說，“您父親已經到巴黎來了，他請您馬上回家，他在那里等您。”
這個消息本來是再平常不過的事情，但是，瑪格麗特和我聽了卻面面相覷。
我們猜想有大禍臨頭了。
因此，盡管她沒有把我們所共有的想法告訴我，我把手伸給她，回答她說：
“什么也別怕。”
“你盡量早點回來，”瑪格麗特吻著我喃喃地說，“我在窗口等你。”
我派約瑟夫去對我父親說我馬上就到。
果然，兩小時以后，我已經到了普羅旺斯街。
