“總算來了！”她嚷著向我撲來摟著我，“你來了，你臉色有多么蒼白啊！”
于是我把我和父親之間發生的事告訴了她。
“啊！天哪！我也想到了，”她說，“約瑟夫來通知我們說你父親來了的時候，我像大禍臨頭一樣渾身哆嗦。可憐的朋友！都是我讓你這么痛苦的。也許你離開我要比跟你父親鬧翻好一些。可是我一點也沒有惹著他呀。我們安安靜靜地過日子，將來的日子還要安靜。他完全知道你需要一個情婦，我做你的情婦，他應該為此而感到高興，因為我愛你，了解你的景況，也不會向你提出過分的要求。你有沒有對他說過我們將來的計劃？”
“講過了，最惹他生氣的正是這件事，因為他在我們這個主意里面看到了我們相愛的證據。”
“那怎么辦呢？”
“我們還是待在一起，我好心的瑪格麗特，讓這場暴風雨過去吧。”
“能過去嗎？”
“一定會過去的。”
“但是你父親會就此罷休嗎？”
“你說他會怎么辦？”
“我怎么能知道呢？一個父親為了使他兒子服從他的意志，什么事都干得出來的。他為了讓你拋棄我，會使你想起我過去的生活，也許承他情再替我編出一些新鮮事來。”
“你當然清楚我是愛你的。”
“是的，但是我也知道你遲早總得聽從你父親的，最后你也許會被他說服的。”
“不會的，瑪格麗特，最后將是我說服他。他是聽了幾個朋友的閑話才發這么大脾氣的；但是他心腸很好，為人正直，他還是會回心轉意的。再說，總而言之，這和我又有什么相干！”
“別這么說，阿爾芒，我什么都愿意，就是不愿意讓別人以為是我在攛掇你和你家庭鬧翻的；今天就算了，明天你就回巴黎去。你父親會像你一樣從他那方面再好好考慮考慮的，也許你們會相互很好地諒解。不要觸犯他的原則，裝作對他的愿望作些讓步；別顯得太關心我，他就會讓事情就這么過去的。樂觀一些吧，我的朋友，對一件事情要有信心：不管發生什么事，你的瑪格麗特總是你的。”
“你向我發誓嗎？”
“需要我向你發誓嗎？”
聽從一個心愛的聲音的規勸是多么溫柔甜蜜啊！瑪格麗特和我兩個一整天都在反復談論我們的計劃，就像我們已經懂得了必須更快地實現這些計劃，我們每時每刻都在期待發生什么事。幸而這一天總算過去了，沒有發生什么新情況。
第二天，我十點鐘就出發，中午時分，我到了旅館。
我父親已經出去了。
我回到了自己家里，希望他可能也上那里去了。沒有人來過。我又到公證人家里，也沒有人。
我重新回到旅館，一直等到六點鐘，父親沒有回來。
我又回布吉瓦爾去了。
我看到了瑪格麗特，她并沒有像前一天那樣在等我，而是坐在爐火旁邊，那時的天氣已經需要生爐子了。
她深深地陷在沉思之中。我走近她的扶手椅她都沒有聽到我的聲音，連頭也沒有回，當我把嘴唇貼在她的額頭上時，她哆嗦了一下，就好像是被這下親吻驚醒了似的。
“你嚇了我一跳。”她對我說，“你父親呢？”
“我沒有見到他。我不知道是怎么回事，不論在旅館里，還是在他可能去的地方都找不到他。”
“好吧，明天再去。”
“我想等他派人來叫我。我想所有我應該做的我都做了。”
“不，我的朋友，這樣做遠遠不夠，一定要回到你父親那兒去，尤其是明天。”
“為什么非要是明天而不是別的日子呢？”
“因為，”瑪格麗特聽到我這樣問，臉色微微發紅，說道，“因為越是你要求得迫切，我們將越快地得到寬恕。”
這一天里，瑪格麗特總是茫然若失，心不在焉，憂心忡忡。為了得到她的回答，我對她說話，總得重復兩遍。她把這種心事重重的原因歸諸于兩天以來發生的事情和對前途的擔憂。
整個晚上我都在安慰她，第二天她帶著我無法理解的焦躁不安催我動身。
像頭天一樣，我父親不在，但是他在出去的時候給我留下了這封信：
如果您今天又來看我，等我到四點鐘，如果四
點鐘我還不回來，那么明天跟我一起來吃晚飯，我一定要跟您談談。
我一直等到信上指定的時間；父親沒有來，我便走了。
上一天我發現瑪格麗特愁眉苦臉，這一天我看瑪格麗特像是在發燒，情緒非常激動。看到我進去，她緊緊摟住我，在我的懷里哭了很長一段時間。
我問她怎么會突然覺得這樣悲傷。可是她越來越傷心，使我感到驚奇萬分。她沒有告訴我任何講得通的理由，她說的話，都是一個女人不愿意說真話時所提出的借口。
等她稍許平靜了一些后，我把這次奔波的結果告訴了她，又把父親的信給她看，要她注意，根據信上所說，我們可以想得樂觀一些。
看到這封信，想到我所做的一切，她更是淚如泉涌，以致我不得不把納尼娜叫來。我們怕她神經受了刺激，就把這個一句話也不說，光是痛哭流涕的可憐的姑娘扶到床上讓她躺下，但是她握住我的雙手不住地吻著。
我問納尼娜，在我出門的時候，她的女主人是不是收到過什么信，或者有什么客人來過，才使她變成現在這般模樣，可納尼娜回答我說沒有來過什么人，也沒有人送來過什么東西。
但是，從昨天起一定發生過什么事，瑪格麗特越是瞞我，我越是感到惶惶不安。
傍晚，她似乎稍許平靜了一些。她叫我坐在她的床腳邊，又絮絮叨叨地對我重復著她對愛情的忠貞。隨后，她又對我嫣然一笑，但很勉強，因為無論她怎樣克制，她的眼睛里總是含著眼淚。
我想盡辦法要她把傷心的真實原因講出來，但她翻來覆去地對我講一些我已經跟您講過的那些不著邊際的理由。
她終于在我懷里睡著了，但是這種睡眠非但不能使她得到休息，反而在摧殘她的身體，她不時地發出一聲尖叫，突然驚醒。等她肯定我確實還在她身邊之后，她便要我起誓永遠愛她。
這種持續的痛苦一直延續到第二天早上，我一點也不清楚是什么原因。接著瑪格麗特迷迷糊糊睡著了。她已有兩個晚上沒有好好睡覺了。
這次休息的時間也不長。
十一點左右，瑪格麗特醒來了，看到我已經起身，她茫然四顧，喊了起來。
“你這就要走了嗎？”
“不，”我握住她的雙手說，“可是我想讓你再睡一會兒，時間還早著呢。”
“你幾點鐘到巴黎去？”
“四點鐘。”
“這么早？在去巴黎之前你一直陪著我是嗎？”
“當然羅，我不是一直這樣的嗎？”
“多幸福啊！”
“我們去吃午飯好嗎？”她心不在焉地接著說。
“如果你愿意的話。”
“隨后一直到你離開，你都摟著我好嗎？”
“好的，而且我盡量早些回來。”
“你還回來嗎？”她用一種驚恐的眼光望著我說。
“當然啦。”
“是的，今天晚上你要回來的，我像平時一樣等著你，你仍然愛我，我們還是像我們認識以來一樣地幸福啊。”
這些話說得吞吞吐吐，斷斷續續，她似乎心里還有什么難言之隱，以致我一直在擔心瑪格麗特會不會發瘋。
“聽我說，”我對她說，“你病了，我不能這樣丟下你，我寫信給我父親要他別等我了。”
“不，不，”她突然嚷了起來，“不要這樣，你父親要怪我的，在他要見你的時候，我不讓你到他那兒去；不，不，你一定得去，必須去，再說我也沒有病，我身體很好，我不過是做了一個惡夢，我神志還沒有完全清醒過來呢！”
從這時起，瑪格麗特強顏歡笑，她不再哭了。
時間到了，我一定得走了，我吻了她，問她是不是愿意陪我到車站去，我希望散散步可以使她心里寬慰一些；換換空氣會使她舒服一些。
我特別想跟她一起多待一會兒。
她同意了，披上一件大衣，和納尼娜一起陪我去，免得回家時孤身一人。
我有多少次差不多都決定不走了，但是那種快去快來的想法和那種怕引起我父親對我不滿的顧慮支持著我。我終于乘上火車走了。
“晚上見，”在分手的時候我對瑪格麗特說。
她沒有回答我。
對這句話不作回答，她以前也有過一次。而那一次，您還記得吧，G伯爵就在她家里過的夜；但那已經是很遙遠的事情，我好像一點印象也沒有了。如果說我害怕發生什么事的話，肯定也不會再是瑪格麗特欺騙我這樣的事了。
到了巴黎，我直奔普律當絲家，請她去看看瑪格麗特，希望她熱情和快活的脾氣能給瑪格麗特解解悶。
我未經通報就闖了進去，普律當絲正在梳妝間里。
“啊！”她不安地對我說，“瑪格麗特跟您一起來的嗎？”
“沒有。”
“她身體好嗎？”
“她有些不舒服。”
“那么她今天不來了嗎？”
“她一定得來嗎？”
迪韋爾諾瓦太太臉紅了，她稍微有些尷尬地回答我說：
“我是想說，既然您到巴黎來了，難道她就不來這兒和您會面了？”
“她不來了。”
我瞧著普律當絲，她垂下眼睛，從她的神色上可以看出她似乎怕我賴著不走。
“我就是來請您去陪她的，親愛的普律當絲，如果您沒有什么事，請您今晚去看看瑪格麗特，您去陪陪她，您可以睡在那里。我從來也沒有見到過她像今天這個樣子，我真怕她要病倒了。”
“今天晚上我要在城里吃晚飯，”普律當絲回答我說，“不能去看瑪格麗特了，不過我明天可以去看她。”
我向迪韋爾諾瓦太太告辭，她仿佛跟瑪格麗特一樣心事重重；我到了父親那兒，他第一眼就把我仔細端詳了一番。
他向我伸出手來。
“您兩次來看我使我很高興，阿爾芒，”他對我說，“這就使我有了希望，您大概像我為您一樣也為我考慮過了。”
“我可不可以冒昧地請問您，爸爸，您考慮的結果是什么？”
“結果是，我的孩子，我過于夸大了傳聞的嚴重性，我答應對你稍許寬容一些。”
“您說什么？爸爸！”我快樂地嚷著。
“我說，親愛的孩子，每個年輕人都得有個情婦，而且根據我新近知道的情況，我寧愿知道你的情婦是戈蒂埃小姐而不是別人。
“我多好的父親！您使我多么快樂！”
我們就這樣談了一會兒，隨后一起吃了飯。整個晚餐期間我父親都顯得很親切。
我急于要回布吉瓦爾去把這個可喜的轉變告訴瑪格麗特。我一直在望著墻上的時鐘。
“你在看時間，”我父親對我說，“你急于想離開我。呵，年輕人啊！你們總是這樣，犧牲真誠的感情去換取靠不住的愛情。”
“別這樣說，爸爸！瑪格麗特愛我，這是我堅信不疑的。”
我父親沒有回答，他看上去既不懷疑，也不相信。
他一直堅持要我跟他一起度過那個夜晚，讓我第二天再走。但是我撇下的瑪格麗特在生病，我把這個對他說了，接著我請求他同意我早些回去看她，并答應他第二天再來。
天氣很好，他要一直陪我到站臺，我從來也沒有這樣快活過，我長期以來所追求的未來生活終于來到了。
我從來也沒有這樣愛過我的父親。
在我就要動身的時候，他最后又一次要我留下來，我拒絕了。
“那么你很愛她嗎？”他問我。
“愛得發瘋！”
“那么去吧！”他用手拂了一下前額，仿佛要驅走一個什么念頭似的，隨后他張開嘴巴仿佛要跟我講什么事，但是他還是只握了握我的手，突然地離開了我，一面對我大聲說道：
“好吧，明天見！”
