fontfamily:楷體_GB2312;color:#9F0000"
到了淺水灣，他攙著她下車，指著汽車道旁郁郁的叢林道：你看那種樹，是南邊的特產。英國人叫它'野火花'。流蘇道：是紅的么？柳原道：紅！黑夜里，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去；把那紫藍的天也薰紅了。她仰著臉望上去。柳原道：廣東人叫它'影樹'，你看這葉子。葉子像鳳尾草，一陣風過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當。
柳原道：我們到那邊去走走。流蘇不作聲。他走，她就緩緩的跟了過去。時間橫豎還早，路上散步的人多著呢——沒關系。從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉。柳原看著她道：這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。
流蘇嗔道：你自己承認你愛裝假，可別拉扯上我！你幾時捉出我說謊來著？柳原嗤的一笑道：不錯，你是再天真也沒有的一個人。流蘇道：得了，別哄我了！
柳原靜了半晌，嘆了口氣。流蘇道：你有什么不稱心的事？柳原道：多著呢。流蘇嘆道：若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。柳原道：我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事、壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣，我回中國來的時候，已經二十四了。關于我的家鄉，我做了好些夢。你可以想像到我是多么的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。流蘇試著想像她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道：還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人。你外面的東西。你若是混在那里頭長久了，你怎么分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？柳原默然，隔了一會方道：也許你是對的。也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己。他突然笑了起來道：其實我用不著什么借口呀！我愛玩——我有這個錢，有這個時間，還得去找別的理由？他思索了一會，又煩躁起來，向她說道：我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！他嘴里這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說著：我要你懂得我！
流蘇愿意試試看。在某種范圍內，她什么都愿意。她側過臉去向著他，小聲答應著：我懂得，我懂得。她安慰著他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫，她緩緩垂下頭去。柳原格格的笑了起來，他換了一副聲調，笑道：是的，別忘了，你的特長是低頭。可是也有人說，只有十來歲的女孩子們適宜于低頭。適宜于低頭的，往往一來就喜歡低頭。低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。流蘇變了臉，不禁抬起手來撫摸她的脖子，柳原笑道：別著急，你決不會有的。待會兒回前房里去，沒有人的時候，你再解開衣領上的鈕子，看個明白。流蘇不答，掉轉身就走，柳原追了上去，笑道：我告訴你為什么你保得住你的美。薩黑荑妮上次說：她不敢結婚，因為印度女人一閑下來，待在家里，整天坐著，就發胖了。我就說：中國女人呢，光是坐著，連發胖都不肯發胖——因為發胖至少還需要一點精力。懶倒也有懶的好處！
流蘇只是不理他，他一路陪著小心，低聲下氣，說說笑笑，她到了旅館里，面色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。流蘇自己忖量著，原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關系。后來總還是結婚、找房子、置家具、雇傭人——那些事上，女人可比男人在行得多。她這么一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。
第二天早晨，她聽徐太太屋里鴉雀無聲，知道她一定起來得很晚。徐太太仿佛說過的，這里的規矩，早餐叫到屋里來吃，另外要付費，還要給小賬，因此流蘇決定替人家節省一點，到食堂里去吃。她梳洗完了，剛跨出房門，一個候守在外面的仆歐，看見了她，便去敲范柳原的門。柳原立刻走了出來，笑道：一塊兒吃早飯去。一面走，他一面問道：徐先生徐太太還沒升帳？流蘇笑道：昨兒他們玩得太累了罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮。他們在餐室外面的走廊上揀了個桌子坐下。石闌干外生著高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散著的葉子在太陽光里微微發抖，像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那么偉麗。柳原問道：徐太太他們今天打算怎么玩？流蘇道：聽說是要找房子去。柳原道：他們找他們的房子，我們玩我們的。你喜歡到海灘上去還是到城里去看看？流蘇前一天下午已經用望遠鏡看了看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，只是行動太自由了一點，她不免略具戒心，因此便提議進城去。他們趕上了一輛旅館里特備的公共汽車，到了市中心區。
柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一聽，仆歐們是說上海話的，四座也是鄉音盈耳，不覺詫異道：這是上海館子？柳原笑道：你不想家么？流蘇笑道：可是……專誠到香港來吃上海菜，總似乎有點傻。柳原道：跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。甚至于乘著電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影……流蘇道：因為你被我傳染上了傻氣，是不是？柳原笑道：你愛怎么解釋，就怎么解釋。
