八月八日
有些人要我們屈服于不可抗拒的命運，對這些人我給予了痛斥。親愛的威廉，請你相信，我絕不是指你。我真的沒有想到，你會有類似的意見。從根本上說，你是對的。只有一點，我的摯友！世上的事能用'非此即彼'的套式來辦的，真是微乎其微；感情和行為方式千差萬別，就拿鷹鉤鼻和獅子鼻之間的種種差異來說吧，真是林林總總，無以數計。倘若我承認你的全部論點是正確的，卻又想設法從'非此即彼'中間溜過去，你不會生我的氣吧。
你說：要么你對綠蒂抱著希望，要么就別抱希望。好，如果是第一種情況，那就設法去實現希望，努力達成你的愿望；如是后一種情況，那就振作起精神，設法擺脫那可憐的、必定會耗掉你全部精力的感情。我的摯友，你這話是出于好意，也說得很干脆。
可是，假如一個不幸的人正被日益惡化的疾病慢慢耗去生命而無法阻擋，你能要求他自己捅上一刀，一勞永逸地結束其痛苦嗎？病魔消耗他的精力，不同時也摧毀了他自我解脫的勇氣嗎？
當然，你可以拿一個類似的比喻來回答我：與其瞻前顧后，猶豫不決，拿自己的生命孤注一擲，誰不寧肯截掉一只手臂呢？我不知道！我們還是別在比喻上兜圈子吧。夠了。是的，威廉，有時在一瞬間，我也有振作起來擺脫一切的勇氣，現在，我只要知道該往何處去，我便往那兒去。
我已經有好些時候沒有記日記了，今天我又拿起日記本，看到我竟是如此有意識地一步步陷于目前的處境，真是大吃一驚！我對自己的處境一直看得很清楚，可是我的行動卻像個孩子；現在我對自己的處境仍是一目了然，可是境況并沒有好轉的跡象。
