一險情叢生
一月，夜幕很早就降臨了。格蘭古瓦從司法宮出來，街上已是一片昏暗。這降臨的夜幕，倒使他感到高興；他巴不得即刻鉆進哪條陰暗寂寥的小巷，好無拘無束地進行思考，讓他這哲人先包扎一下他這詩人的創傷。況且，他不知何處安身，只有哲理是他唯一的棲身之所。初次涉足戲劇就慘遭夭折，他不敢回到草料港對面的水上谷倉的寓所去；本來指望府尹大人會給他的祝婚詩一點賞錢，好還清巴黎屠宰稅承包人吉約姆·杜克斯—西爾六個月的房租，一共十二巴黎索爾，相當于他所有東西價值的十二倍，包括他的短褲、襯衫和鐵面盔都估計在內。他暫時躲在圣小教堂司庫那間監牢般房子的小門洞里，盤算片刻，既然巴黎所有馬路隨他挑，得選一個過夜的窩。他想起上星期曾在舊鞋鋪街發現吏部某咨議的家門口有塊供騎驢用的腳踏石，并曾暗自想過，這塊石頭需要時倒可以給乞丐或詩人充當枕頭，那是再妙不過了。感謝上蒼賜給他這樣一個好主意！他便準備動身穿越司法宮廣場到老城去，那里一條條宛如姐妹的古老街道，諸如桶坊街，老呢布坊街，舊鞋鋪街，猶太街等等，七拐八彎，縱橫交錯，真是曲曲折折的一座迷宮，至今那些十層樓房還屹立在那里哩。
然而正在這時候，他突然看見狂人教皇的游行隊伍也從司法宮出來，大喊大叫，火把通明，還由他——格蘭古瓦——的樂隊奏著樂曲，浩浩蕩蕩蜂擁而來，擋住他的去路。這一見呀，他自尊心所受的創傷又劇痛起來，遂拔腿躲開了。他慘遭不幸的遭遇，苦不堪言，凡是能使他回想起這天有關節日的一切，都感到痛苦難當，傷口在淌血。
他打定主意，取道圣米歇爾橋，不料那兒有成群的孩子拿著花筒和沖天炮到處奔跑。
“該死的煙花炮仗！”格蘭古瓦說道，趕忙折回，奔到兌換所橋。橋頭的一些房屋上懸掛三面旗幟，分別畫著王上、王太子和弗朗德勒的瑪格麗特公主的肖像，還有六面小旌旗，上面的畫像分別是奧地利大公、波旁紅衣主教、博博熱殿下、法蘭西雅娜公主、波旁的私生子親王，以及另一位什么人。這一切被火把照得通亮。群眾贊賞不已。
“約翰·富爾博畫家真走運！”格蘭古瓦長嘆一聲，說道。
話音一落，隨即轉過身去，不再看那些大小旗子了。面前有一條街道，黝黑黑的，冷落落的，正好是避開節日一切回響和一切輝映的好去處。他一頭鉆了進去，過了片刻，腳被什么東西一絆，打了一個趔趄，跌倒在地。原來是五月樹花束。
司法宮的書記們為了慶祝這隆重的節日，清早把它拿來放在吏部尚書的家門口。這新的遭遇，格蘭古瓦二話沒說，忍住了，隨后爬起來，走到塞納河邊去。民事法庭小塔樓和刑事法庭的大塔樓全被拋在身后，沿著御花園的大墻往前走，踩著那沒鋪路石、爛泥齊踝深的河灘，來到老城的西端，眺望了牛渡小洲一會兒。這個小洲今天已不見了，就在那座銅馬和新橋下面。當時，他覺得小洲像一堆烏黑的東西出現在微白色狹窄水面的那一邊，借著一盞小燈的光線，隱約可見到一間蜂房似的草屋，想必那是給牛擺渡的艄公宿夜之處。
“走運的擺渡艄公呀！”格蘭古瓦思忖著。“你不企盼榮華，不必寫慶婚詩！什么王室結婚啦，什么勃艮第女大公啦，統統與你無干！你除了知道四月的草場上雛菊盛開，供你的母牛作飼料外，不知道世上還有其他什么雛菊！而我身為詩人，卻受到喝倒彩，凍得直打哆嗦，負債十二個索爾，而且鞋底磨得透明，可以給你做燈罩玻璃。謝謝！擺牛渡的船夫！你那小茅屋擦亮了我眼睛，教我把巴黎丟諸腦后！”
霍然間，從極樂小屋那邊傳來圣約翰教堂巨大雙響炮仗的響聲，把他從近乎詩情畫意的消魂蕩魄中驚醒過來。原來是擺渡的艄公也在這節日里樂一樂，放了一個煙花炮仗。
這炮仗把格蘭古瓦炸得毛骨悚然。
“該死的節日！”他叫了起來。“你到處對我緊追不舍嗎？啊！我的上帝呀！你一直追到這船夫的小屋里！”
話一說完，瞧了一眼腳下的塞納河，突然產生一個可怕的念頭：
“噢！要是河水不這么冰涼，我寧愿投河自盡，一死了之！”
于是他橫下一條心來。既然無法擺脫狂人教皇，無法擺脫約翰·富爾博的旌旗、五月樹的花束、炮仗和爆竹，那倒不如放大膽子投入節日的狂歡中去，到河灘廣場去！
“到河灘廣場去，起碼有焰火的余焰可以暖一暖身子；為全市公眾提供的冷餐，想必已架起擺滿國王甜點心的三大食品柜，至少可以去檢點面包殘屑，聊當晚餐。”
二河灘廣場
昔日的河灘廣場，如今已依稀難辨了。今日所見到的只是廣場北角那座雅致的小鐘樓；就是這小鐘樓，幾經胡亂粉刷，已被糟蹋得面目全非，其雕刻的生動棱線變得臃腫粗糙，興許很快就像巴黎所有古老建筑的正面，迅速被那漲潮般的新房屋所吞噬那樣，也將被淹沒得無影無蹤了。
這座被夾在路易十五時代兩幢破房子中間的小鐘樓，任何人經過河灘廣場，都會像我們一樣，不會不向它投過去同情和憐憫的目光；誰都可以很容易想象出它當初所屬全部建筑物的原貌，并可以從中再現十五世紀這峨特式古老廣場的全景。
那時的廣場就像今天的一樣，呈不規則的梯形，一邊是塞納河岸，另三邊是一連串狹窄而陰暗的高大屋宇。白天，可以觀賞廣場周圍多種多樣風格的建筑物，全是用石塊或木頭雕刻而成，中世紀各種住宅建筑風格的式樣應有盡有，從十五世紀可上溯到十一世紀，從開始取代尖拱窗戶的格子窗戶，直到尖拱窗戶取代羅曼式圓拱窗戶，樣樣齊備；這種羅曼式圓拱窗戶，在廣場憑臨塞納河的一角，緊靠鞣革作坊的那一邊，羅朗塔樓那座古老房屋的二樓，在尖拱窗戶的下邊，仍保留著這種風格。夜里，這一大堆建筑物，只見屋頂鋸齒狀的黑影，好似一條由許多銳角組成的鏈條環繞著廣場。因為往昔都市與現今都市最根本的差異之一，就在于今天的都市都是房屋的門面朝向廣場和街道，而以往卻是房屋的山墻。兩個世紀來，房屋的坐向恰好掉轉了個方向。
廣場東邊的中央矗立著一座建筑物，笨重而混雜，由三個宅所重疊組成。這座龐然大物有三個名稱，可以說明其沿革、用途和建筑風格；儲君院，因為查理五世為王儲時曾在此居住；商業廳，因為它曾經作為市政廳；柱子閣（），由于整座四層樓由一系列粗大的柱子支撐著。像巴黎這樣一個美好都市所需的一切，這里應有俱有：有一座小教堂，可供祈禱上帝；一大間辯護堂，可供接見、或者必要時頂撞國王派來的人；而且在閣樓上有一間裝滿槍炮的兵器庫。這是因為巴黎的市民都曉得，在任何情況下，光憑祈禱和上訴是不足以保障巴黎市民權的，所以在市政廳的閣樓上才一直儲存著生了銹的某種精良的弩炮。
打從那時起，河灘便是這種凄涼的景象，時至今日，依然如此，一方面是由于它令人產生一種厭惡的想法，另一方面也是因為多米尼克·博卡多建造的陰森森的市政廳代替了柱子閣。應當說明一下，鋪著石板的廣場正中央，長年累月并肩豎立著一座絞刑臺和一座恥辱柱——當時人們稱做“正義臺”和“梯子”，也起了不小的壞作用，叫人慘不忍睹，迫使人們把視線從這可怖的廣場移開。在這里曾有多少生龍活虎般的健兒斷送了生命！也是在這里，五十年后發生了所謂圣瓦利埃熱病①那種斷頭臺恐怖癥：這是所有病癥中最叫人毛骨悚然，因為它不是來自上帝，而是來自人。順便說一句，三百年前死刑在這里肆虐，到處仍是鐵碾②，石條絞刑臺，深陷在石路面上常年擱置在那里的形形色色刑具，這一切堵塞了河灘、菜市場、儲君廣場、特拉瓦十字教堂、豬市場、陰森可怖的鷹山、捕頭哨卡、貓廣場、圣德尼門、尚波、博代門、圣雅各門、尚且不算那些府尹、主教、教士會教士、住持、修道院院長在這里伏法的數也數不清的“梯子”；尚且也不算塞納河中的溺刑場；所有這一切如今已不復存在，每想到此，多少感到寬慰。今天，死神的片片盔甲已墜落，其排場闊綽的酷刑、異想天開的刑罰、每五年在大堡重換一張皮革床③的嚴刑拷打，統統已相繼被廢除了；死神這封建社會的老霸王，幾乎被逐出我們的法律，被逐出我們的都市，一部又一部法典加以追究，一個廣場又一個廣場加以驅趕，如今在我們廣大的巴黎，只剩下河灘廣場上一個可恥的角落還有一座可憐巴巴的斷頭臺，鬼鬼祟祟，慌恐不安，丟人現眼，仿佛老是提心吊膽，生怕干壞事被人當場逮住——因為它每次干完勾當就馬上溜之大吉，所有這一切叫人怎能不感到欣慰呢！
①圣瓦利埃為查理八世的將領。查理八世為了取得對那不勒斯的繼承權，對意大利發動了一場戰爭，結果慘敗而歸，導致大批法國人死亡。這種“熱病”就是指這場災難。
②指碾刑。這是中世紀一種酷刑，先把犯人砍去四肢，再用鐵碾把犯人身子碾成肉泥。
③也是一種酷刑，把犯人綁在皮革制的床架上，進行殘酷的鞭笞。
三“以吻換揍”
皮埃爾·格蘭古瓦來到河灘廣場，全身都凍麻木了。為了免得碰上兌換所橋上嘈雜的人群，免得再瞅見約翰·富爾博所畫的旌旗，他故意取道磨坊橋；可是主教所有那些水磨輪子都在旋轉，他走過時，還是濺了一身水，連粗布褂兒都濕透了。而且他覺得，由于劇本演出慘遭失敗，益發怕冷了。
于是，急忙向廣場中央燃燒得正旺的焰火走近去。然而，焰火四周人山人海，圍得水泄不通。
“該死的巴黎佬！”他自言自語，因為格蘭古瓦身為真正的戲劇詩人，獨白是他的拿手好戲。“他們竟把火給我擋住了！
可我迫切需要站在哪個壁爐角落里烤一烤火。我腳上的鞋子喝足了水，那些該死水磨哭哭泣泣，澆了我一身！巴黎主教開磨坊真是鬼迷心竅！我倒真想知道一個主教要磨坊有什么用！難道他期待從主教變成磨坊老板嗎？如果他為此只欠我的詛咒的話，我馬上就給他，給他的大教堂和磨坊！請瞧一瞧這班游手好閑的家伙，他們是不是挪動一下位置！我倒要請教一下，他們在那兒干什么！他們在烤火取暖，妙哉！在望著千百捆柴禾熊熊燃燒，多么壯觀呀！”
走前仔細一看，才發現群眾圍成的圓圈比取暖所需的范圍要大得多，而且觀眾并不單純是受千百捆柴禾燃燒的美景所吸引才蜂擁而來的。
原來是在人群與焰火之間一個寬闊的空地上，有個少女在跳舞。
這位少女究竟是人，還是仙女，或是天使，格蘭古瓦盡管是懷疑派的哲人，是諷刺派的詩人，一上來也拿不準，因為那令人眼花繚亂的景象使他心醉神迷了。
她身材不高，可苗條的身段挺拔，顯得修長，所以他仿佛覺得她個兒很高。她膚色棕褐，但可以猜想到，白天里看上去，大概像安達盧西亞姑娘和羅馬姑娘那樣有著美麗的金色光澤。她那纖秀的小腳，也是安達盧西亞人的樣子，穿在優雅的鞋子里整個顯得貼緊而又自如。她在一張隨便墊在她腳下的舊波斯地毯上翩翩舞著，旋轉著，渦旋著；每次一旋轉，她那張容光煥發的臉蛋兒從您面前閃過，那雙烏亮的大眼睛就向您投過來閃電般的目光。
她周圍的人個個目光定定的，嘴巴張得大大的。果然不假，她就這樣飛舞著，兩只滾圓凈潔的手臂高舉過頭上，把一只巴斯克手鼓敲得嗡嗡作響；只見她的頭部纖細，柔弱，轉動起來如胡蜂似那樣敏捷；身著金色胸衣，平整無褶，袍子色彩斑爛，蓬松鼓脹；雙肩裸露，裙子不時掀開，露出一對優美的細腿；秀發烏黑，目光似焰；總之，這真是一個巧奪天工的尤物。
“真的，這是一個精靈①，一個山林仙女，一個女神，梅納路斯山的一個酒神女祭司②。”格蘭古瓦心里想著。
恰好這時，“精靈”的一根發辮散開了，插在發辮上的一支黃銅簪子滾落地上。
“哎！不對！這是個吉卜賽女郎。”格蘭古瓦脫口而出，說道。
任何幻覺一下子消失了。
她重新跳起舞來。從地上拿起兩把劍，把劍端頂在額頭上，隨即把劍朝一個方向轉動，而她的身子則朝逆方向轉動。
一點不假，她確確實實是個吉卜賽女郎。話說回來，盡管格蘭古瓦幻覺已經消失了，但這整個如畫的景觀依然不失其迷人的魅力。焰火照耀著她，那紅艷艷的強烈光芒，燦爛輝煌，在圍觀群眾的臉盤上閃爍，在吉卜賽女郎褐色的腦門上閃爍，并且向廣場深處投射過去微白的反光，只見柱子閣裂紋密布、黝黑的古老門面上和絞刑架兩邊的石臂上人影搖曳不定。
在千萬張被火光照得通紅的臉孔中間，有一張似乎比其他所有的臉孔更加專神貫注地凝望著這位舞女。這是一張男子的面孔，嚴峻，冷靜，陰郁。這個男子穿著什么衣服，因為被他周圍的群眾擋住看不出來，年齡至多不超過三十五歲；但已經禿頂了，只有兩鬢還有幾撮稀疏和已經灰白的頭發；額門寬闊又高軒，開始刻劃著一道道皺紋；然而，那雙深凹的眼睛里卻迸發出非凡的青春火花，熾熱的活力，深沉的欲情。
他把這一切情感不停地傾注在吉卜賽女郎身上；當他看到這個年方二八、如癡似狂的少女飛舞著，旋轉著，把眾人看得消魂蕩魄時，他那種想入非非的神情看起來益發顯得陰沉了。
他的嘴唇不時掠過一絲微笑，同時發出一聲嘆息，只是微笑比嘆息還痛苦十分。
少女跳得氣喘吁吁，終于停了下來，民眾滿懷愛意，熱烈鼓掌。
“佳麗！”吉卜賽女郎喊了一聲。
這當兒，格蘭古瓦看見跑過來一只漂亮的小山羊，雪白，敏捷，機靈，油光閃亮，角染成金色，腳也染成金色，脖子上還戴著一只金色的項圈。格蘭古瓦原先并沒有發現這只小山羊，因為它一直趴在地毯的一個角落里，望著主人跳舞。
