二巴黎鳥瞰
巴黎圣母院這座令人嘆為觀止的教堂，我們在前面曾試圖為看官盡量恢復其原貌，簡要指出了這座教堂在十五世紀時諸多美妙之處，而這些妙處恰好是今天所見不到的。不過我們省略了最美不勝收的一點，那就是從圣母院鐘樓頂上所一覽無余的巴黎景觀。
鐘樓的堅墻厚垣，垂直開鑿著一道螺旋形樓梯，只要順著這陰暗的樓梯拾級而上，經過漫長摸索之后，突然終于來到兩個高平臺當中的一個，只見陽光燦爛，清風習習，一片向四面八方同時舒展開去的如畫美景盡收眼底。這樣的一種景觀意為自身生成①，我們的看官若是有幸參觀一座完整的、全面的、清一色的峨特城池，諸如至今尚存的巴伐利亞的紐倫堡、西班牙的維多利亞，或者甚至小一些、卻只要保存完好的樣品，諸如布列塔尼的維特雷、普魯士的諾豪森，便自可想見一斑了。
①原文為拉丁文。
三百五十年前的巴黎，十五世紀的巴黎，已是一座大都市了。我們這般巴黎人，對于從那以后所取得的進展，普遍抱有錯誤的想法。其實，打從路易十一以來，巴黎的擴展頂多不超過三分之一，而且，其美觀方面的損失遠遠超過了其在范圍擴大方面的收獲。
眾所周知，巴黎誕生于形似搖籃的老城那座古老的小島。
這小島的河灘就是巴黎最早的城廓，塞納河就是它最早的溝塹。以后若干世紀，巴黎依然是島嶼狀態，有兩道橋，一南一北，有兩個橋頭堡，既是城門又是堡壘，右岸的稱大堡，左岸的叫小堡。后來，從第一代①諸王統治時期起，由于河洲過于狹窄，再也沒有回旋的余地，巴黎遂跨過了塞納河。于是，越過了大堡，越過了小堡，最早的一座城廓和塔樓便開始侵入塞納河兩岸的田野了。①第一代諸王指墨洛溫王朝的歷代國王，從克洛韋斯一世（約466—511）至矮子丕平（714—768）。這座古老的城廓直至上世紀還有若干遺跡，今天只留下回憶而已，不過，這兒那兒，偶或可以發現從前流傳下來的東西，例如博代門，又稱博杜瓦耶門，即。漸漸地，房屋如洪流一直從城市中心向外擴展、泛溢、侵蝕、損壞和吞沒這道城廓。為了抵擋這股洪流，菲利浦——奧古斯都造了一道新堤壩，建起一圈高大堅實的塔樓像鎖鏈似地把巴黎囚禁起來。以后整整一個多世紀，密密麻麻的房屋就在這盆子里互相擠壓，堆積，像水在水庫里那樣不斷上漲，因而開始向高空發展，樓上加樓，層層疊疊，宛如液流受壓，不停向上噴射，爭先恐后，看誰有能耐把腦袋瓜伸得比別人高，好多呼吸點空氣。街道越來越深，愈來愈窄；任何空地都填滿了，消失了。房屋終于跳越了菲利浦——奧古斯都圈定的城垣，興高彩烈地在平原上四散開了，就像逃犯一樣，混亂不堪，到處亂竄。它們就在平原上安頓下來，在田野上開辟花園，開始過舒適的日子。打從一三六七年起，城市就向郊區大力擴張，以致后來不得不再建一堵圍墻，尤其是在右岸。這堵墻是查理五世建造的。可是，像巴黎這樣一個都市總是持續不斷的發展，只有這樣的城市方能成為京城。這種城市就像大漏斗，一個國家地理的、政治的、精神的、智力的所有川流，一個民族的所有自然川流，統統流到這里匯集；可以說是文明之井，又是陰溝，凡是商業，工業，文化，居民，一個民族的一切元氣、一切生命、一切靈魂，都一個世紀又一個世紀，一滴又一滴，不斷在這里過濾，在這里沉積。因此查理五世的城廓也遭受菲利浦——奧古斯都的城廓的命運。早在十五世紀末，那城廓就被跨越，被超過了，關廂也跑得更遠了。到了十六世紀，乍一看城垣好象后退了，益發深入到舊城里面，因為城外一座新城已經很可觀了。因此，我們暫且就以十五世紀來說吧，那時巴黎就已經沖破那三道同心圓的城垣了，遠在叛教者朱利安①時代，大堡和小堡就可以說是這三道城垣的胚胎了。生機蓬勃的城市接連撐破了四道城箍，就像一個孩子長大了，把前一年的衣裳撐破了一樣。在路易十一時代，隨處可見在這片房屋海洋中有舊城廓若干正在坍塌的鐘樓群露了出來，好比是洪水中冒出水面來的山巔，也仿佛是淹沒在新巴黎城中的老巴黎城露出來的若干群島。
①朱利安（尤利安努斯）（331—363）：羅馬皇帝（361—363），反對基督教，主張創立異教，故得名叛教者朱利安。
②路易十五（1710—1774）：法國國王（1715—1774）。
此后，巴黎還有變遷，只是對我們觀瞻并不是什么好事。不過，巴黎以后只有跨過了一道城垣，就是路易十五②興建的。這道用污泥和垃圾筑成的可憐城墻，倒是與這位國王很相稱，與詩人的歌唱也很相稱：
環繞巴黎的墻垣叫巴黎不勝其煩①
到了十五世紀，巴黎還是分成三個完全分開、截然不同的城市，各有其面貌、特色、風俗、習慣、特權和歷史。這就是老城、大學城、新城。老城在河洲上，最古老，范圍最小，是另兩座城市的母親，夾在她倆中間，打個不恰當的比方，就像是一個老太婆夾在兩個高挑個兒的美女中間。大學城在塞納河左岸，從小塔一直延伸到納勒塔，這兩個點分別相當于今日巴黎的酒市場和鑄幣坊。大學城的城廓相當深遠地伸入那片朱利安曾建造其溫泉浴室的田野。圣日芮維埃芙山也包括在其中。這道弧形城墻的中心頂點是教皇門，即大致上相當于先賢祠的現在位置。新城是巴黎三大塊中最大的一塊，位于塞納河的右岸。沿河的堤岸，雖然沖垮了，或者說有幾個地段中斷了，還是沿著塞納河而下，從比利炮臺一直延伸到樹林炮臺，換言之，從今日豐登谷倉所在地直至杜伊勒里宮所在地。塞納河把京城的城廓切成四個點，左岸為小塔和納勒塔，右岸是比利炮臺和樹林炮臺，這四個點被譽稱為巴黎四塔。新城伸入田野的深度遠超過大學城。新城城廓（即查理五世城廓）的頂點在圣德尼門和圣馬丁門，這兩座城門的地點至今沒有變動過。
①原詩反復使用法文“墻”（）這個詞構成的雙音節派生詞，含有揶揄之意。
正如上述，巴黎這三大區劃，每個都是一座城市，只是過于特別，反而不完整了，任何一座都不能脫離另兩座而單獨存在。因此三副面貌迥然不同。老城，教堂林立；新城，宮殿鱗次櫛比；大學城，學府比比皆是。這里姑且不談老巴黎城種種次要的特點，也不談那隨心所欲的過路稅，只是從一般的觀點和整體上來看看市政管轄的混亂狀況，大體來說，小島歸主教管轄，右岸歸府尹管轄，左岸歸學董管轄。巴黎府尹是王室大臣而不是市府官吏，所以統管一切。老城有圣母院，新城有盧浮宮和市政廳，大學城有索邦學堂①。新城還有菜市場，老城有主宮醫院，大學城有神學子草場。學子在左岸犯了法，得在小島上的司法宮受審，卻要在右岸的鷹山受懲處。除非學董認為學府勢力強大而國王弱小，出面進行干預，那是因為在校內被吊死是學子們的一種特權。
