七野僧
夏娃蘋果這家馳名的酒館，座落在大學城環形街與行會旗手街的交角處。這是底樓的一間大廳，相當寬敞，卻很低矮，正中央有一根漆成黃色的大木柱支撐著拱頂。大廳里擺滿了桌子，墻上掛著閃閃發亮的錫酒壺，經常座無虛席，坐滿酒徒和妓女，臨街有一排玻璃窗，門旁有一葡萄架，門上方有一塊嘩啦直響的鐵皮，用彩筆畫著一只蘋果和一個女人，風吹雨打，已經銹跡斑斑，它安插在一根鐵扦上，隨風轉動。這種朝街的風標，就是酒店的招牌。
夜幕漸漸降臨了，街口一片昏暗。酒館燈火通明，從遠處看去，好似黑暗中一家打鐵鋪子。透過窗上的破玻璃，可以聽見酒杯聲，吃喝聲，咒罵聲，吵架聲。大廳里熱氣騰騰，鋪面的玻璃窗上蒙著一層輕霧，可以看見廳里上百張密密麻麻、模糊不清的面孔，不時發出一陣哄笑聲。那些有事在身的行人，從喧鬧的玻璃窗前走過去，連看都不看一眼。唯獨時而有個把衣衫襤褸的男娃，踮起腳尖，頭伸到窗臺上，向著酒館里面嘲罵，嚷著當時取笑酒鬼的順口溜：“酒鬼，酒鬼，酒鬼，掉進河里做水鬼！”
然而，有個人卻泰然自若，在這聲音嘈雜的酒館門前踱來踱去，不停地向里面張望，而且一步也不離開，就像一個哨兵不能離開崗哨似的。他披著斗篷，一直遮到鼻子。這件斗篷是他剛剛從夏娃蘋果酒家附近的估衣店買來的，大概是為了防御三月晚間的寒氣，說不定是為了掩飾身上的服裝。這個人不時停了下來，站在拉著鉛絲網的那模糊不清的玻璃窗前，側耳傾聽，凝目注視，還輕輕跺腳。
酒店的門終于開了，他左等右等，似乎就是等這件事。從酒店走出來兩個酒徒，快活的臉盤有一會兒映著門里透出的光線，臉色紅得發紫。披斗篷的漢子連忙一閃，躲進街對面的一個門廊里，監視著他倆的動靜。
“長角的和天殺的！”有個酒徒說道。“快敲七點了，我約會的時間到了。”
“聽我說，”這個酒徒的同伴接著說，舌頭有點轉動不靈。
“我不住在屁話街，住在屁話街的是卑鄙小人①；我住在約翰——白面包街。……您要是說謊了，那您就比獨角獸還更頭上長角嘍②……人人知道，只要一次敢騎上大狗熊的人，永遠天不怕地不怕，可是瞧您吃東西挑東剔西的那副嘴臉，就像主宮醫院的圣雅各像。”
“約翰好友，您喝醉了。”那一位說。
約翰踉踉蹌蹌，應道：“您高興怎么說就怎么說，弗比斯，反正柏拉圖的側面像只獵犬，那是被證實了的。”
看官肯定已經認出衛隊長和學子這一對情投意合的朋友了吧。躲在暗處窺探他倆的那個人，似乎也認出他們來了，遂慢步跟隨在他們后面。學子走起路來東扭西歪，曲曲折折，衛隊長也跟著東蹭西顛，不過衛隊長酒量大，頭腦一直很清醒。
披斗篷的人留心細聽，從他們津津有味的交談中聽到了以下這些話語：
“勞什子！您走直點好不好，學子先生！您知道，我該走了。都已經七點了。我同一個女人有約會。”
“那就別管我，您！我看見星星和火苗。您就跟唐馬爾丹城堡一樣，笑開了花啦！”
①原文為拉丁文。
②在西方，“頭上長角”是辱罵人的話，指該人的妻子不忠，意同“戴綠帽子”。
“賃我奶奶的疣子發誓，約翰，您這是起勁過了頭，滿口胡說八道啦。……對啦，約翰，您真的沒剩一點錢嗎？”
“校董大人，沒錯，小屠宰場。”
“約翰，我的好人兒約翰！您知道嘛，我約好那個小妞在圣米歇爾橋頭幽會，我只能把她帶到橋頭那個法露黛爾老太婆家里去，得付房錢吶。這個長著白胡子的老娼婦不肯讓我賒賬的。約翰，行行好吧！神甫一整錢袋的錢，我們都喝得精光了嗎？您連一個小錢也不剩了嗎？”
“想到曾痛痛快快地花錢，度過了那幾個鐘頭的好時光，那美滋滋的味道，比得上一種真正的噴香的餐桌佐料。”
“媽的肚皮和腸子！別放屁了，告訴我，鬼約翰，您是不是還剩點錢？快拿出來，要不，我就要搜身了，哪怕您像約伯害麻瘋，像愷撒生疥癬！”
“先生，加利亞什街一頭通向玻璃坊街，另一頭通向織布坊街。”
“沒錯，我的約翰好朋友，我可憐的伙伴，加利亞什街，對，很對。可是，看在老天爺的面上，醒一醒吧，我只要一個巴黎索爾，但就可以消磨七個鐘頭啦。”
“別再老唱輪舞曲了，聽我唱這一段：
等到老鼠吃貓的時候，
國王將成為阿拉斯君主①；
①阿拉斯城位于法國加來東南部，在歷史上是封建君主紛爭的地方，一三八四年起歸屬布爾戈尼公國，直到一四七七年才又劃歸法國。
當遼闊無邊的大海，
在圣約翰節凍成冰，
人們便會看到阿拉斯人，
從冰上紛紛離開家園。
“那好，你這大逆不道的學子，讓你媽的腸子把你勒死才好呢！”弗比斯叫嚷起來，并用勁把醉醺醺的學子一推，學子就勢一滑，撞在墻上，渾身軟綿綿地倒在菲利浦—奧古斯特的石板大路上了。酒徒們總懷有兄弟般的同情心，弗比斯多少還有一點這種憐憫心，便用腳把他推到一旁，讓他靠在窮人的枕頭上，那是上帝在巴黎每個街角給窮人準備的，有錢人貶稱為垃圾堆。衛隊長把約翰的腦袋枕在一堆白菜根的斜面上，約翰立刻呼嚕呼嚕打起鼾來，好比在哼著一支男低音的美妙曲子。不過，衛隊長余怒未消，沖著沉睡的神學院學子說：“活該，讓魔鬼的大車經過時把你撿走才好咧！”一說完，徑自走了。
披斗篷的人一直跟蹤著他，這時走過來在酣臥的學子跟前，停了片刻，好像猶豫不決，心煩意亂；隨后一聲長嘆，也走開了，繼續跟蹤衛隊長去了。
我們也像他們那樣，讓約翰在美麗星星的和靄目光下酣睡吧，請看官跟我們一道，也去跟蹤他們兩個人吧。
弗比斯衛隊長走到了拱門圣安德烈街時，發現有人在跟蹤他。偶然一回頭，看見有個影子在他后面沿墻爬行。他停，影子也停；他走，影子也走。他對此并沒有什么可擔心的，暗自想道：“去他媽的！反正我沒有錢。”
到了奧頓學堂門前，他突然歇住。想當初，他就是在這所學堂開始他所謂的修業的。他仍保留昔日淘氣學子的搗蛋習慣，每次從這學堂的門前經過，總要把大門右邊皮埃爾·貝爾特朗紅衣主教的塑像侮辱一番，這種侮辱就像奧拉斯的諷刺詩《從前無花果樹砍斷了》①中普里阿普滿腹辛酸所抱怨的那樣。他干起這種事勁頭十足，結果塑像的題詞“中高盧人主教”②幾乎被他砸得全看不見了。這一回，他像入學那樣又停在塑像跟前，街上此時空無一人。正當他有氣無力地迎風再結褲帶時，看見那個影子慢慢向他走過來，腳步那樣緩慢，衛隊長可以看清這個人影披著斗篷，頭戴帽子。這人影一挨近他身旁，陡然停住，一動不動，比貝爾特朗紅衣主教的塑像還僵直。可是，這個人影的兩只眼睛卻定定地盯著弗比斯，目光朦朧，儼如夜間貓眼的瞳孔射出來的那種光。
衛隊長生性膽大，又長劍在手，并沒有把個小偷放在眼里。然而，看見這尊行走的塑像，這個化成石頭般的人，不由心里發怵，手腳冰涼。當時到處流傳，說有個野僧夜間在巴黎街頭四處游蕩，鬧得滿城風雨，此時此刻，有關野僧的許多莫名其妙的傳聞，亂七八糟地全浮現在他的腦海里。他嚇得魂不附體，呆立了片刻。最后打破沉默，勉強地笑了起來。
“先生，您要是像我所想的，是個賊，那就好比鷺鷥啄核桃殼，您白費勁。我是個破落戶子弟，親愛的朋友。到旁邊去打主意吧，這所學校的小禮拜堂里倒有真正做木十字架的上等木料，全是鑲銀的。”
①②原文為拉丁文。
那個人影從斗篷里伸出手來，像鷹爪似地重重一把抓住弗比斯的胳膊，同時開口說：“弗比斯·德·夏托佩爾隊長！”
“怎么，活見鬼啦！”弗比斯說道。“您知道我的名字！”
“我不僅知道您的名字，而且還知道今晚您有個約會。”斗篷人接著說，他的聲音像從墳墓里發出來似的。
“不錯。”弗比斯應道，目瞪口呆。
“是七點鐘。”
“就在一刻鐘以后。”
“在法露黛爾家里。”
“一點不差。”
“是圣米歇爾橋頭那個娼婦。”
“是圣米歇爾大天使，像經文所說的。”
“大逆不道的東西！”那鬼影嘀咕道。“跟一個女人幽會嗎？”
“我承認。”
“她叫什么名字？”
“愛斯梅拉達。”弗比斯輕松地應道，又逐漸恢復了他那種滿不在乎的模樣。
一聽到這個名字，那人影的鐵爪狠狠地晃了一下弗比斯的胳膊。
“弗比斯·德·夏托佩爾隊長，你撒謊！”
弗比斯赫然發怒，臉孔漲得通紅，往后猛然一躍，掙脫了抓住他胳膊的鐵鉗，神氣凜然，手按劍把，而斗篷人面對著這樣的狂怒，依然神色陰沉，巍然不動。這種情景誰要是看了，定會毛骨悚然。這真有點像唐·璜與石像①的生死搏斗。
“基督和撒旦呀！”衛隊長叫道。“很少有人膽敢沖著姓夏爾莫呂的這樣大放厥詞！料你不敢再說一遍！”
“你撒謊！”影子冷冷地說道。
衛隊長牙齒咬得咯咯直響。什么野僧啦，鬼魂啦，烏七八糟的迷信啦，頃刻間全拋到九霄云外，他眼里只看到一個家伙，心里只想到一個所受的侮辱。
“好啊！有種！”他怒不可遏，連聲音都哽住似的，結結巴巴地說道。他一下子拔出劍來，氣得渾身直發抖，就如同恐懼時發抖那樣，接著含糊不清地說道：“來！就在這兒！馬上！呸！看劍！看劍！讓血灑石板路吧！”
然而，對方卻沒動彈，看到對手擺開架勢，準備好沖刺，便說：“弗比斯隊長，別忘了您的約會。”他說這話時，由于心中的苦楚，聲調微微顫抖。
①唐·璜是西班牙傳說中的花花公子，專以勾引女人為能事。有天夜里，他將勾引的一個少女的父親殺死。一所修道院的修道士們設計，將唐·璜誘騙到死者的墓前，并將唐·璜殺死。事后，修道士們假稱唐·璜是被死者的石像拖到地獄里去了。
像弗比斯這樣性情暴躁的人，宛如滾開的奶油湯，一滴涼水就可以立刻止沸。聽到一句這么簡單的話兒，衛隊長立即放下手中寒光閃閃的長劍。
“隊長，”那個人又說。“明天，后天，一個月或者十年之后，您隨時可以找我決斗的，我隨時準備割斷您的咽喉；不過現在您還是先去赴約吧。”
“沒錯，”弗比斯說，好像給自己設法找個下臺的臺階。
“一是決斗，一是姑娘，這倒是在一次約會中難得碰到的兩件暢快的事情。但我不明白為什么不能兩兼，顧了一頭就得錯過另一頭呢！”
一說完，把劍再插入劍鞘。
“快赴您的約會去吧！”陌生人又說。
“先生，您這樣有禮貌，我十分感謝。的確，明天有的是時間，夠我們拼個你死我活，白刀子進紅刀子出，把亞當老頭子的這身臭皮囊切成碎塊。我感謝您讓我再快活一刻鐘。本來我指望把您撂倒在陰溝里，還來得及趕去同美人幽會，特別是這種幽會讓女人略等一等，倒是顯得很神氣的。不過，您這個人看起來是個男子漢，那就把這場決斗推遲到明天更穩
當些。我就赴約去了，定在七點鐘，您是知道的。”說到這里，他搔了搔耳朵，再接著往下說：“啊！他媽的！我倒忘了！我一分錢也沒有，沒法付那破房錢，那個死老婆子非得要先付房錢不可。她才不相信我呢。”
“拿去付房租吧。”
弗比斯感覺到陌生人冰涼的手往他手里塞了一枚大錢幣，他忍不住收下這錢，并且握住那人的手。
“上帝啊！”他叫了起來。“您真是個好孩子！”
“但有個條件，”那個人說。“您得向我證明，是我說錯了，而您說的是真話。這就要您把我藏在某個角落里，讓我親自看看那個女人，是否她果真就是您提到名字的那一個。”
“唔！我才不在乎哩。”弗比斯應道。“我們要的是圣瑪爾特那個房間，旁邊有個狗窩，您可以躲在里面隨便看個夠。”
“那就走吧。”影子又說。
“尊便。”衛隊長說道。“我不知道您是不是魔鬼老爺本人。不過，今晚我們就交個朋友吧，明天我所有的債跟您一起算清，包括錢和劍！”
他倆隨即快步往前走。不一會兒，聽見河水的汩汩聲，他們知道已來到當時擠滿房子的圣米歇爾橋上了。弗比斯對同伴說：“我先帶您進屋去，然后再去找我的小美人，約好她在小堡附近等我。”
那個人沒有答腔。自從兩個人并肩一起同行，他就一言不發。弗比斯在一家房子的矮門前停下，狠狠捶門。一線亮光隨即從門縫里透了出來，只聽見一個牙齒漏風的聲音問道：
“誰呀？”衛隊長應道：“上帝身體！上帝腦袋！上帝肚皮！”門立即開了，只見一個老婆子提著一盞老油燈，人抖抖索索，燈也抖抖索索。老太婆彎腰曲背，一身破舊衣裳，腦袋搖來晃去，兩個小眼窩，頭上裹著一塊破布，手上、臉上、脖子上，到處都是橫七豎八的皺紋；兩片嘴唇癟了進去直陷到牙齦下面，嘴巴周圍盡是一撮撮的白毛，看上去就像貓的胡須似的。
屋內殘破不堪，如同老太婆一樣衰敗。白堊的墻壁，天花板上發黑的椽條，拆掉的壁爐，每個角落掛滿蜘蛛網，屋子正中擺著好幾張缺腿斷腳的桌子和板凳，一個骯臟的孩子在煤灰里玩耍，屋底有座樓梯——或者更確切地說是一張木梯子——通向天花板上一個翻板活門。一鉆入這獸穴，弗比斯的那位神秘伙伴就把斗篷一直拉到眼睛底下，而弗比斯一邊像撒拉遜人那樣罵個不停，一邊像可敬的雷尼埃①所說的那樣，讓一枚埃居閃耀著太陽般的光輝，說道：“要圣瑪爾特房間。”
老太婆頓時把他看成大老爺，緊緊拽住那枚金幣，把它放進抽屜里。這枚金幣就是披黑斗篷的人剛才塞給弗比斯的。
老太婆一轉身，那個在煤灰里玩耍的蓬頭垢面、破衣爛衫的男孩，敏捷地走近抽屜，拿起金幣，并在原處放下一片剛才從柴禾上扯下來的枯葉。
老太婆向兩位稱為相公的人打了手勢，叫他們跟著她，遂自己先爬上梯子。上了樓，把燈放在一口大箱上。弗比斯是這里的常客，熟門熟路，便打開一道門，里面是一間陰暗的陋室，對其伙伴說道：“親愛的，請進吧。”披斗篷的人二話沒說，就走進去了。門一下子又關上了。他聽見弗比斯從外面把門閂上，然后同老婆子一起下樓去了。燈光也消失了。
