fontfamily:楷體_GB2312;color:#9F0000"
七十三
豫瑾走進房來，四面看看，便道：你怎么一個人住在這兒？老太太他們都好吧？曼楨只得先含糊地答了一句：她們現在搬到蘇州去住了。豫瑾似乎很詫異，曼楨本來可以趁此就提起她預備告訴他的那些事情，她看見豫瑾這樣熱心，一聽見說她住在這里，連夜就冒雨來看她，可見他對她的友情是始終如一的，她更加決定了要把一切都告訴他。但是有一種難于出口的話，反而倒是對一個萍水相逢的人可以傾心吐膽地訴說。上次她在醫院里，把她的身世告訴金芳，就不像現在對豫瑾這樣感覺到難以啟齒。
她便換了個話題，笑道：真巧了，剛巧會碰見你太太。你們幾時到上海來的？豫瑾道：我們來了也沒有幾天。是因為她需要開刀，我們那邊的醫院沒有好的設備，所以到上海來的。曼楨也沒有細問他太太需要開刀的原因，猜著總是因為生產的緣故，大概預先知道要難產。豫瑾又道：她明天就要住到醫院里去了，現在這兒是她母親家里。
他坐下來，身上的雨衣濕淋淋的，也沒有脫下來。當然他是不預備久坐的，因為時間太晚了。曼楨倒了一杯開水擱在他面前，笑道：你們今天有應酬吧？豫瑾笑道：是的，在錦江吃飯，現在剛散，她們回去了，我就直接到這兒來了。豫瑾大概喝了點酒，臉上紅紅的，在室內穿著雨衣，也特別覺得悶熱，他把桌上一張報紙拿起來當扇子搧著。曼楨遞了一把芭蕉扇給他，又把窗子開了半扇。一推開窗戶，就看見對過一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了燈，豫瑾在岳家的人想必都已經睡覺了。豫瑾倘若在這里耽擱得太久了，他的太太雖然不會多心，太太娘家的人倒說不定要說閑話的。曼楨便想著，以后反正總還要見面的，她想告訴他的那些話還是過天再跟他說吧。但是豫瑾自從踏進她這間房間，就覺得很奇怪，怎么曼楨現在弄得這樣孑然一身，家里人搬到內地去住，或許是為了節省開銷，沉世鈞又到哪里去了呢？怎么他們到現在還沒有結婚？
豫瑾忍不住問道：沈世鈞還常看見吧？曼楨微笑道：好久不看見了。他好幾年前就回南京去了。豫瑾道：哦？曼楨默然片刻，又說了一聲：后來聽說他結婚了。豫瑾聽了，也覺得無話可說。
在沉默中忽然聽見一陣瑟瑟的響聲，是雨點斜撲進來打在書本上，桌上有幾本書，全打濕了。豫瑾笑道：你這窗子還是不能開。他拿起一本書，掏出手帕把書面的水漬擦干了。
曼楨道：隨它去吧，這上頭有灰，把你的手絹子弄臟了。但是豫瑾仍舊很珍惜地把那些書一本本都擦干了，因為他想起從前住在曼楨家里的時候，晚上被隔壁的無線電吵得睡不著覺，她怎樣借書給他看。那時候要不是因為沉世鈞，他們現在的情形也許很兩樣吧？
他急于要打斷自己的思潮，立刻開口說話了，談起他的近況，因道：在這種小地方辦醫院，根本沒有錢可賺，有些設備又是沒法省的，只好少雇兩個人，自己忙一點。我雖然是土生土長的，跟地方上的人也很少來往。蓉珍剛去的時候，這種孤獨的生活她也有點過不慣，覺得悶得慌，后來她就學看護，也在醫院里幫忙，有了事情做也就不寂寞了。蓉珍想必是他太太的名字。
他自己覺得談得時間夠長了，突然站起身來笑道：走了！曼楨因為時候也是不早了，也就沒有留他。她送他下樓，豫瑾在樓梯上忽然又想起一件事來，問道：上次我在這兒，聽見說你姊姊病了，她現在可好了？曼楨低聲道：她死了。就是不久以前的事。豫瑾惘然道：那次我聽見說是腸結核，是不是就是那毛病？曼楨道：哦，那一次……那一次并沒有那么嚴重。那次就是她姊姊假裝命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼楨頓了一頓，便又淡笑著說道：她死我都沒去——這兩年里頭發生的事情多了，等你幾時有空講給你聽。豫瑾不由得站住了腳，向她注視了一下，彷佛很愿意馬上聽她說出來，但是他看見她臉上突然顯得非常疲乏似的，他也就沒有說什么，依舊轉身下樓。她一直送到后門口。
她回到樓上來，她房間里唯一的一張沙發椅，豫瑾剛才坐在這上面的，椅子上有幾塊濕印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼楨望著那水漬發了一會呆，心里有說不出來的惆悵。
今天這雨是突然之間下起來的，豫瑾出去的時候未見得帶著雨衣，一定是他太太給他把雨衣帶到飯館子里去的。他們當然是感情非常好，這在豫瑾說話的口吻中也可以聽得出來。
那么世鈞呢？他的婚后生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。她自己也以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體里面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。
她把豫瑾的那杯茶倒在痰盂里，自己另外倒上一杯。不知道怎么一來，熱水瓶里的開水一沖沖出來，全倒在她腳面上，她也木木的，不大覺得，彷佛腳背上被一只鐵錘打了一下，但是并不痛。
那天晚上的雨一直下到天明才住，曼楨也直到天明才睡著。剛睡了沒有一會，忽然有人推醒了她，好象還是在醫院里的時候，天一亮，看護就把孩子送來喂奶。她迷迷糊糊地抱著孩子，心中悲喜交集，彷佛那孩子已經是失而復得的了。但是她忽然發現那孩子渾身冰冷——不知道什么時候死了，都已經僵硬了。她更緊地抱住了他，把他的臉撳沒在她胸前，唯恐被人家發覺這是一個死孩子。然而已經被發覺了。那滿臉橫肉的周媽走過來就把他奪了過去，用蘆席一卷，挾著就走。那死掉的孩子卻在蘆席卷里掙扎著，叫喊起來：阿姨！阿姨！那孩子越叫越響，曼楨一身冷汗，醒了過來，窗外已是一片雪白的晨光。
曼楨覺得她這夢做得非常奇怪。她不知道她是因為想起過去的事情，想到世鈞，心里空虛得難過，所以更加渴念著她的孩子，就把一些片段的印象湊成了這樣一個夢。
