山上有一個風車。它的樣子很驕傲，它自己也真的感到很驕傲。
“我一點也不驕傲！”它說，“不過我的里里外外都很明亮。太陽和月亮照在我的外面
，也照著我的里面，我還有混合蠟燭（注：原文是，即用獸油和蠟油
混合做成的蠟燭。）鯨油燭和牛油燭。我敢說我是明亮（注：明亮（）在丹麥
文里同時又有“開明”，“聰明”，“受過教育”等意思，因此這兒有雙關的意義。）的。
我是一個有思想的人；我的構造很好，一看就叫人感到愉快。我的懷里有一塊很好的磨石；
我有四個翅膀——它們生在我的頭上，恰恰在我的帽子底下。雀子只有兩個翅膀，而且只生
在背上。“我生出來就是一個荷蘭人（注：因為荷蘭的風車最多。）；這點可以從我的形狀
看得出來——‘一個飛行的荷蘭人’我知道，大家把這種人叫做‘超自然’（注：這是原文
這個字的直譯，它可以轉化成為“神奇”，“鬼怪”的意思
。）的東西，但是我卻很自然。我的肚皮上圍著一圈走廊，下面有一個住室——我的‘思想
’就藏在這里面。別的‘思想’把我一個最強大的主導‘思想’叫做‘磨坊人’。他知道他
的要求是什么，他管理面粉和麩子。他也有一個伴侶：名叫‘媽媽’。她是我真正的心。她
并不傻里傻氣地亂跑。她知道自己要求什么，知道自己能做些什么。她像微風一樣溫和，像
暴風雨一樣強烈。她知道怎樣應付事情，而且她總會達到自己的目的。她是我的溫柔的一面
，而‘爸爸’卻是我的堅強的一面。他們是兩個人，但也可以說是一個人。他們彼此稱為
‘我的老伴’。
“這兩個人還有小孩子——‘小思想’。這些‘小思想’也能長大成人。這些小家伙老
是鬧個不休！最近我曾經嚴肅地叫‘爸爸’和孩子們把我懷里的磨石和輪子檢查一下。我希
望知道這兩件東西到底出了什么毛病，因為我的內部現在是有毛病了。一個人也應該把自己
檢查一下。這些小家伙又在鬧出一陣可怕的聲音來。對我這樣一個高高立在山上的人說來，
這的確是太不像樣子了，一個人應該記住，自己是站在光天化日之下，而在光天化日之下，
一個人的毛病是一下子就可以看出來的。
“我剛才說過，這些小家伙鬧出可怕的聲音來。最小的那幾個鉆到我的帽子里亂叫，弄
得我怪不舒服的。小‘思想’可以長大起來，這一點我知道得清清楚楚。外面也有別的‘思
想’來訪，不過他們不是屬于我這個家族，因為據我看來，他們跟我沒有共同之點。那么沒
有翅膀的屋子——你聽不見他們磨石的聲音——也有些‘思想’。他們來看我的‘思想’并
且跟我的‘思想’鬧起所謂戀愛來。這真是奇怪；的確，怪事也真多。
“我的身上——或者身子里——最近起了某種變化：磨石的活動有些異樣。我似乎覺得
‘爸爸’換了一個‘老伴’：他似乎得到了一個脾氣更溫和、更熱情的配偶——非常年輕和
溫柔。但人還是原來的人，只不過時間使她變得更可愛，更溫柔罷了。不愉快的事情現在都
沒有了，一切都非常愉快。
“日子過去了，新的日子又到來了。時間一天一天地接近光明和快樂，直到最后我的一
切完了為止——但不是絕對地完了。我將被拆掉，好使我又能夠變成一個新的、更好的磨坊
。我將不再存在，但是我將繼續活下去！我將變成另一個東西，但同時又沒有變！這一點我
卻難得理解，不管我是被太陽、月亮、混合燭、獸燭和蠟燭照得怎樣‘明亮’。我的舊木料
和磚土將會又從地上立起來。
“我希望我仍能保持住我的老‘思想’們：磨坊里的爸爸、媽媽、大孩和小孩——整個
的家庭。我把他們大大小小都叫做‘思想的家屬’，因為我沒有他們是不成的。但是我也要
保留住我自己——保留住我胸腔里的磨石，我頭上的翅膀，我肚皮上的走廊，否則我就不會
認識我自己，別人也不會認識我，同時會說：‘山上有一個磨坊，看起來倒是蠻了不起，但
是也沒有什么了不起。’”
這是磨坊說的話。事實上，它說的比這還多，不過這是最重要的一部分罷了。
日子來，日子去，而昨天是最后的一天。
這個磨坊著了火。火焰升得很高。它向外面燎，也向里面燎。它舔著大梁和木板。結果
這些東西就全被吃光了。磨坊倒下來了，它只剩下一堆火灰。燃過的地方還在冒著煙，但是
風把它吹走了。
磨坊里曾經活著過的東西，現在仍然活著，并沒有因為這件意外而被毀掉。事實上它還
因為這個意外事件而得到許多好處。磨坊主的一家——一個靈魂，許多“思想”，但仍然只
是一個思想——又新建了一個新的、漂亮的磨坊。這個新的跟那個舊的沒有任何區別，同樣
有用。人們說：“山上有一個磨坊，看起來很像個樣兒！”不過這個磨坊的設備更好，比前
一個更近代化，因為事情總歸是進步的。那些舊的木料都被蟲蛀了，潮濕了。現在它們變成
了塵土。它起初想象的完全相反，磨坊的軀體并沒有重新站起來。這是因為它太相信字面上
的意義了，而人們是不應該從字面上看一切事情的意義的。
（１８６５年）
這個小品，發表在哥本哈根１８６５年出版的《新的童話和故事集第二卷第三部里。
這是一起即興之作。安徒生在手記中寫道：“在蘇洛和荷爾斯坦堡之間的那條路上有一座風
車。我常常在它旁邊走過。它似乎一直要求在一起童話中占一席位，因而它現在就出場了。
”舊的磨坊坍塌了，在原地又建立起了一個新的。兩者“沒有任何區別，同樣有用。”但新
的“更近代化，因為事情總是進步的。”所以區別是存在的，但舊的“磨坊不相信，”這是
因為它太相信字面上的意義了，而人們是不應該從字面上看一切事情的意義的，”否則就會
變成“自欺欺人”。
