賽姆生太太是中國人。她的第三個丈夫是英國人，名喚湯姆生，但是他不準她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。
我初次見到賽姆生太太的時候，她已經是六十開外的人了。那一天，是傍晚的時候，我到戲院里買票去，下午的音樂會還沒散場，里面金鼓齊鳴，冗長繁重的交響樂正到了最后的高潮，只聽得風狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗壓將下來。仿佛有百十輛火車，嗚嗚放著汽，開足了馬力，齊齊向這邊沖過來，車上滿載搖旗吶喊的人，空中大放焰火，地上花炮亂飛，也不知慶祝些什么，歡喜些什么。歡喜到了極處，又有一種兇獷的悲哀，凡啞林的弦子緊緊絞著，絞著，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏，擠榨，嘩嘩流下千古的哀愁；流入音樂的總匯中，便亂了頭緒——作曲子的人編到末了，想是發瘋了，全然沒有曲調可言，只把一個個單獨的小音符叮鈴當啷傾倒在巨桶里，下死勁攪動著，只攪得天崩地塌，震耳欲聾。
這一片喧聲，無限制地擴大，終于脹裂了，微罅中另辟一種境界。恍惚是睡夢中，居高臨下，只看見下面一條小弄，疏疏點上兩盞路燈，黑的是兩家門面，黃的又是兩家門面。弄堂里空無所有，半夜的風沒來由地歸來又掃過去。屋子背后有人凄凄吹軍號，似乎就在弄堂里，又似乎是遠著呢。
弦子又急了，饒鈸又緊了。我買到了夜場的票子，掉轉身來正待走，隔著那黑白大理石地板，在紅黯的燈光里，遠遠看見天鵝絨門簾一動，走出兩個人來。一個我認得是我的二表嬸，一個看不仔細，只知道她披著皮領子的斗篷。場子里面，洪大的交響樂依舊洶洶進行，相形之下，外面越顯得寂靜，簾外的兩個人越顯得異常渺小。
我上前打招呼，笑道：“沒想到二嬸也高興來聽這個！”二表嬸笑道：“我自己是決不會想到上這兒來的。今兒賽姆生太太有人送了她兩張票，她邀我陪她走，我橫豎無所謂，就一塊兒來了。”我道：“二嬸不打算聽完它？”二表嬸道：“賽姆生太太要盹著了。我們想著沒意思，還是早走一步罷。”賽姆生太太笑道：“上了臭當，只道是有跳舞呢！早知道是這樣的——”正說著，穿制服的小廝拉開了玻璃門，一個男子大踏步走進來，賽姆生太太咦了一聲道：“那是陸醫生罷？”慌忙迎上前去。二表嬸悄悄向我笑道：“你瞧！偏又撞見了他！就是他給了她那兩張票，這會子我們聽了一半就往外溜，怪不好意思的！”那男子果然問道：“賽姆生太太，你這就要回去了么？”賽姆生太太雙手握住他兩只手，連連搖撼著，笑道：
“我哪兒舍得走呀？偏我這朋友坐不住——也不怪她，不大懂，就難免有點憋得慌。本來，音樂這玩意兒，有幾個人是真正懂得的？”二表嬸瞟了我一眼，微微一笑。
隔了多時我沒有再看見賽姆生太太。后來我到她家里去過一次。她在人家宅子里租了一間大房住著，不甚明亮，四下里放著半新舊的烏漆木幾，五斗櫥，碗櫥。碗櫥上，玻璃罩子里，有泥金的小彌陀佛。正中的圓桌上鋪著白累絲桌布，擱著蚌殼式的橙紅鏤花大碗，碗里放了一撮子撳紐與拆下的軟緞紐絆。墻上掛著她盛年時的照片；耶穌升天神像；四馬路美女月份牌商店里買來的西洋畫，畫的是靜物，蔻利沙酒瓶與蘋果，幾只在籃內，幾只在籃外。裸體的胖孩子的照片到處都是——她的兒女，她的孫子與外孫。
她特地開了箱子取出照相簿來，里面有她的丈夫們的單人像，可是他們從未與她合拍過一張，想是怕她敲詐。我們又看見她的大女兒的結婚照，小女兒的結婚照，大女兒離婚之后再度結婚的照片。照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。
賽姆生太太自己的照片最多。從十四歲那年初上城的時候拍起，漸漸的她學會了向攝影機做媚眼。中年以后她喜歡和女兒一同拍，因為誰都說她們像姊妹。攝影師只消說這么一句，她便吩咐他多印一打照片。
晚年的賽姆生太太不那么上照了，瞧上去也還比她的真實年齡年輕二十歲。染了頭發，低低的梳一個漆黑的雙心髻。
體格雖談不上美，卻也夠得上引用老舍夸贊西洋婦女的話：
“胳膊是胳膊，腿是腿。”皮膚也保持著往日的光潤，她說那是她小時候吃了珍珠粉之故，然而根據她自己的敘述，她的童年時代是極其艱苦的，似乎自相矛盾。賽姆生太太的話原是靠不住的居多，可是她信口編的謊距離事實太遠了，說不定遠兜遠轉，“話又說回來了”的時候，偶爾也會迎頭撞上了事實。
賽姆生太太將照相簿重新鎖進箱子里去，嗟嘆道：“自從今年伏天曬了衣裳，到如今還沒把箱子收起來。我一個人哪兒抬得動？年紀大了，兒女又不在跟前，可知苦哩！”我覺得義不容辭，自告奮勇幫她抬。她從床底下大大小小拖出七八只金漆箱籠，一面搬，一面向我格格笑道：“你明兒可得找個推拿的來給你推推——只怕要害筋骨疼！”
