自十五歲來到綺夢樓，已經五年。
這五年里，發生了許許多多的事情，
忘了說我的名字，我曾經有過很多名字，不過現在我的名字，叫做玉成。自五歲賣給戲班子，走南闖北，我已經淡忘了自己曾經的姓氏。事實上我這樣的人，有沒有姓名，又有什么關系呢？
我一直是一個很會遺忘的人。
二十年來，大大小小的事情，能在我腦子里留下深刻印象的，屈指可數。
若要說起十五歲之前的事情，只記得戲班子里的師傅，拿著薄薄的竹片，寒著臉站在我面前，看著我練臺步，唱戲曲。因為身子瘦小的緣故，總是扮演花旦。屢屢唱起奴家乃是時，總覺得說不出的悲哀。身為男兒身，卻唱這這樣的曲子，真真叫人痛苦萬分。
年歲小，難免心氣盛，早先并不愿意屈服，板子總是頻繁的落到身上來。看著參差斑駁的血痕，偶爾也很想看看，外面的世界，到底是什么樣子。到后來，戲曲對我而言，已經麻木，不管怎樣的曲子，到了我口中，總能如珍珠落在玉盤上的清亮，這得益于我的好嗓子。
匹夫無罪，懷璧其罪，若當初沒有這副嗓子，是否會被高價賣給戲班呢？
這念頭也不過偶爾涌現在腦子里罷了，過了幾年，我再也不去想這樣的事情。因為知道，想也無益，何必讓自己徒增煩惱。更為悲哀的是，我已經忘記了生身父母的樣子，即便是離開了戲班，我這樣的人，也沒有別的技能，可以求生。
活著是這般的困難啊。
一年年過去，轉眼到了十五歲。一般人家的男子，到了這個年歲，就要開始考慮娶妻大事了，我仍舊在戲臺上，唱著別人的悲歡離合，看著那些婦人們潸然淚下，心里唯有冷笑，這樣的粉墨人生，所賺的，也不過是脂粉淚。又有多少人，肯真心為你哭泣？
等到戲散后，就開始卸妝，隨著年歲的增長，也有了許多煩惱。不少大戶人家的男子，垂涎我的容貌，總想著要春風一度。我看著銅鏡中自己的臉，蒼白又瘦削，著實看不出有什么吸引人的地方。
許多人都說戲子無情，我偏要將無情做到極致。那些看起來衣冠楚楚的公子哥兒們，總是大汗淋漓的伏在我身上，在我耳邊說著些情意綿綿的話，可我們誰也不會當真。說白了，這樣的關系，就是暗夜里的微光，等到天一亮，誰還記得那半點光？
一個看不見過去，望不見前途的人，連自己的清白尚且不能保住，那又有什么活頭呢？
可我就是在這樣壓抑而麻木的環境中，生活了這么多年。
直到十五歲那年，班主笑容滿臉的將一個人領到了后臺。
我坐在梳妝臺前抹粉，在銅鏡中，看見那個人一身大紅色的袍子，像是燃燒的木棉花一般。他的眉梢微微揚起，整個人含著淡淡的笑意，顯得十分邪魅。我只當他是來尋歡的公子哥，也沒甚在意，哪知班主領著他到了我面前，笑著介紹：“這就是花籮。”很令人遐想的名字。
他只看了我一眼，就點了點頭，“就他了。”而后，從袖子中掏出一疊銀票來，遞到了班主手中，“從現在起，他就是我的人了。”我聽到這句話時，絲毫沒有脫離戲班的輕松感，反而覺得心頭沉沉的。
我多么清楚的知道，現在的我，就是從一個狼窟，跳到了另一個虎穴。我們班主如此心甘情愿的賣了我，想必這個人，出了不少的銀子。不過那與我沒有什么干系，我要做的，也不過就是賣笑，賣身。
我便跟著那人去了綺夢樓。
也是那時候，我知道了他的名字，西晨風。
西晨風這三個字，我聽說過無數次，每次總是和福王府的三公子連在一起。
到了一個陌生的環境，可我想到它的主人，同我也不過是一類人，就沒有什么無所適從的了。后來的后來，我發現我當時所以為的那些心照不宣，都是錯覺而已。我見到了福王府的三公子，杜懷瑾。
的確是我想象中的翩翩佳公子形象，還有更為重要的一點，他似乎完全沒有什么男女經驗，和西晨風之間，那是真正的君子之交淡如水。以前在戲班子里的傳言，不攻自破。原來這世間，真的有這樣如玉之人。
那也是第一天，我見到了修竹。
修竹算得上是金陵城響當當的人物，他是戲曲的集大成者，也是這金陵城王公貴族，趨之若鶩的對象。只知道我第一眼見著他時，就被他的容貌所折服。與一般的戲子不同，他眉宇間并沒有嬌弱之氣，反而有一種英武。
而且，這個人，看起來十分冷漠。
一切都是理所當然。
西晨風之所以買我回來，就是為了讓我在綺夢樓唱戲。與過去有所不同的是，我不必再屈從于那些貴公子，這也算得上是一件幸事。我和修竹，他演小生，我演花旦，久而久之，我發現我心中產生了微微的變化。
有一次，我們分別扮演霸王和虞姬，我揮著劍自刎，而他抱著我痛哭，哀歌一曲。霸王別姬這出戲，許多人都耳熟能詳，對于我而言，也是極為普通的一出戲。可是，當他抱著我的時候，我的心里，漾開了一層又一層的波瀾。
有那么一瞬間，我居然十分貪戀他的懷抱，不想離開。很想這出戲，就這樣一直一直演下去。他似乎覺察到我的出神，蹙了蹙眉，我這才反應過來，好在多年的訓練沒有白費，我沒有費什么力氣就接上了唱詞。
我知道我已經漸漸入戲，可是那又有什么法子呢？
身為一個男人，如果你深深愛著的人，偏偏是個男人，那又有什么法子呢？
我們不過是短暫的，扮演虞姬和霸王罷了。他演過以后，立刻就忘了，我卻一直記得。
我時常想，我和他，終究是不同的。
他冷漠而傲然，我卻隨波逐流，得過且過。
他從未被人染指過，而我卻陪過那么多男人。
是啊，我們是兩個世界的人，這樣的我，又有什么資格，遐想翩翩？
更何況，他若是知道了事情的真相，一定會恨我吧。誰樂意被一個男人愛上，這是多么令人無法言說的事情？可是我無法自拔，也無法忘記。我一見著他在我面前走過，一同他演戲，心一日痛過一日。
明明近在咫尺，卻始終無法靠近。
再同他對戲時，始終無法演出那種感覺。我不敢直視他的眼睛，唯恐在那眼眸中，看到一個完全陌生的自己。他也是同道中人，自然看出我的無所適從，姣好的眉毛擰成了一團，卻是什么也沒有說。
心中充滿了絕望。
最后連西晨風也看出了什么，不時問我，最近是不是出了什么事情，為何我總是心不在焉？眼角余光，瞥見修竹，一身玉色衣裳，正坐在窗前抿茶。我的眼睛漸漸濕潤了，低著頭，毫不經意的笑，“最近看中了一戶人家的女兒，夜不能寐，日不能食，怎么？”
西晨風似乎吃了一驚，愣了一愣，飛快的脧了一眼修竹，才笑了笑：“是么？也不知是哪戶人家的女兒？”那笑容，分明有些勉強。而窗邊的修竹，身子微微一僵，不過是一瞬間，又端起茶盞，抿了一口。
我隨口縐了一戶人家，頭也不回的下樓去，只隱隱聽見，背后有一道嘆息聲，低不可聞。
我和修竹之間的關系，越來越疏離。
在一個戲臺上唱戲，已經五年，每天都在戲曲你死去活來，私下里卻仍舊沒有什么往來。這算得上是人世間的奇事了。不管怎么做，對于他而言，我也就是戲臺上的伙伴，僅此而已。只是念及此，心口有一處，似細線滑過，酸疼酸疼。
接下來幾日，我仍舊是漫不經心，頻頻忘記唱詞。
他終于開口責備我。
事實上他說的什么，我一句話也聽不見，只見到他眉目間，都是淡漠。
哪怕是惱怒也好，這樣都會讓我覺得，我在他心里，還是有那么一星半點的地位。可是偏偏，是冷漠，完完全全的冷漠。讓我感覺自己，在他面前，就是一個陌生人。我抬起頭看他，眉目似畫，映染了我的眼睛，讓我的眼前，一片模糊。
“你不過是仗著我愛你！”埋藏了這么久，終于脫口而出。
而我知道，隨著這句話的出口，一切都完了。
暴雨如柱，水聲隆隆，一道閃電扯過天際，我見到他白皙的面容，愈發顯得蒼白。大風吹打窗欞，紙糊的窗戶，經受不住，一聲聲咯吱咯吱作響，四面都是茫茫的水汽。無數的水從四面八方洶涌而至。
一片死寂，而他終于開口：“你為何不早說？”
我愣住。
他凝望著我，再次追問：“你為何不早說？”
我的淚，簌簌的落下來。小時候被師傅責罰，都從不落淚。到如今，為了他區區幾個字，潸然淚下。
潸然淚下。
