金泰妍寫下那行小字時只有十六歲，還不是很懂事的年紀。堅持、堅強、堅定，這些往往和大道理捆綁在一起的詞匯看上去是那樣晦澀。那時的她只知龗道讓父親幫她請假后便可以不用受罰，父親拒絕后，她悶悶不樂的在不準涂鴉的漢江橋護欄上寫下自己的委屈，算是小小的報復社會，也算是給自己一些安慰。
那一天金泰妍果然遲到了，她理所應當的受罰，整整一個月都沒進去課堂，不懂事的她埋怨父親的古板，差不多有大半個月的時間沒有和父親說過話。當她明白了父親的良苦用心時，同期的練習生已經走了大半，到最龗后只她和tiffany堅持了下來。
有些事情開了頭就會有第二次、第三次，當可怕的慣性隨之而來，不該放棄的被放棄了，該放棄的卻只能留在身邊，真要比喻就像減肥，忍不住食物的誘惑就別想苗條，胖習慣了，也就只能心甘情愿的做個胖子。
從最開始金泰妍的父親就沒給女兒找借口的機會，從她立志成為歌手開始，一直到她真正的站在舞臺上那天為止。當時成天跟金泰妍混在一起的tiffany得知了這一切，聯想起自己提出要當歌手時非常反對的父親，沒心沒肺的她一連幾天都語帶酸意的對金泰妍說，‘你真幸運’。
“泰妍吶，到了。”聽到經紀人的輕聲提醒，迷糊中的金泰妍睜開眼。先是警惕的望了眼窗外，正值上午十點，陽光明媚。
保姆車內的氣氛是佛曉，參加了通宵拍攝之后卻要趕場在釜山的商演。途經全州，知龗道金泰妍在難得假期要回家的經紀人特地送了她一程。拉著一車熟睡的姑娘，開車只能越來越困，又喝了口咖啡提神，不出意外的聽見金泰妍說：“要不我跟你們回首爾吧。”
“不用擔心，上高速之前我一定放開收音機，肯定弄起來幾個陪我聊天的。”經紀人壞笑著說道，看了眼車內沉睡著的羔羊們。絕對不懷好意。
見金泰妍還不放心，他開起玩笑：“隊長大人請放心，等你回了首爾一定會見到這八個四肢健全的丫頭，絕對一個都不會少。”
還有點迷糊的金泰妍輕笑了下。這就下了車，關上車門后走到副駕駛的位置上敲了敲車窗，和開車的經紀人一起揮了揮手。她站在路邊看著保姆車遠去，慢慢收斂微笑，回身看著許久不曾敲過的房門換了顏色。并不覺得眼生。
家就是這么個地方，說不清道不明，一旦被認定，即便離開了十年八年再回來。一樣不會覺得陌生。用鑰匙打開房門，電視機的聲音就從客廳中傳了過來。金泰妍沒把自己的歸來弄得興師動眾，她放下包。換了鞋，抬頭就看見客廳里走出來的中年男人。
“爸。”她笑著叫了一聲。
泰妍爸爸張開雙臂，雖說電視上每天都能見到女兒，但那畢竟不是真人，真的時隔許久見到，該有的想念一點都不少。金泰妍沒有虎頭虎腦的沖過去，只是走到父親身前，然后擁抱。
“真是大姑娘了。”金父莫名感嘆，臉上帶著因為女兒歸來的喜悅。
金泰妍抬頭問：“怎么？和夏妍一樣沖進來就好了？”
“你現在是不行嘍，真是大姑娘了。”金父呵呵笑著，拍了拍女兒的背。
金泰妍有點不情愿的松開手，自從老幺夏妍出生之后，黏著父親的權利就被人分走了一大半。特別是在成為練習生之后，父親就總是以大姑娘來定位自己，好在金泰妍本就不是什么虎頭虎腦的野丫頭，說不上是大家閨秀，卻也能矜持守禮，在別的女孩還因為衣服跟父母耍脾氣的時候，金泰妍就因為從公司逃跑而被父親直接送了回去。對家中這個總是沉默寡言，卻會在行動上毫不遲疑的男人，金泰妍是保持尊敬的。
到衛生間卸了妝，素面朝天的金泰妍回到客廳，眉毛寡淡的就和沒有一樣。母親去了店里，哥哥和夏妍都在學校，即便許久未見，只和父親相處時的金泰妍也是安靜的。她看到茶幾上洗好、切完的水果，感嘆父親還真是只做不說，母親想要改變這老男人的計龗劃進行了幾十年，到現在卻還沒看見一丁半點的效果。
她直接在沙發上坐下，就坐在父親身邊，先是插起一塊水果給父親，然后才自己動手。客廳里安靜到只有電視機中的聲響，父親的關心不是噓寒問暖，而是把遙控器遞了過來。
金泰妍搖頭說：“我等下要上去睡一覺，昨天跑了通宵。”
“那就吃了再睡。”金父囑咐道。
金泰妍果真把切好龗的水果一塊塊下肚，吃完了再看向父親，這寡言老男人的笑容真的更大了幾分。她忍俊不禁，起身說自己先回房間了，父親也只是點了點頭，這是無聲的父女相處，卻一如既往的讓兩人心安。
房間不大，只有十幾見方，在這里度過了大半青春期的金泰妍把這她少女時期僅有的私人空間打造的與眾不同，墻上貼著的明星畫報有三張，無一不是以實力出位的著名歌手，其中一張中是個看起來還不到十六歲的女孩，正是同公司前輩寶兒。
在出道前金泰妍被稱為寶兒第二，她由衷的感覺自豪。
進了門之后往左，是一整排木質書架，高度只到金泰妍腰間，現在看起來還真是矮小。上面擺放的不是壞學生的漫畫小說，也不是好學生的教科書本，而是一張張練習用cd，還有一摞摞被分門別類的五線譜。最引人注意的還是那連接著麥克風的錄音機，這是她父母買來慶祝她十歲生日的禮物，一直到今天都還好用。
書架對著單人床，床尾是一架衣柜，為了擁有這個現在看起來實在是太簡陋的衣柜，當年的金泰妍還進行了一番激烈的斗爭，雖然最龗后是以勝利而告終，但每個月被削減的零用錢也讓她把這定義為殘勝。
衣柜是二手的，它的前一個主人把它保存的很好，到了金泰妍手中也是一樣。除了合頁會發出‘吱嘎’輕響，其余的都很好。
金泰妍打開柜門，沒有聽到輕響。
眼前的東西也不是她的。
在那么一瞬間她幾乎覺得自己遇到了科幻或者魔幻片里的情節，打開一座破舊的衣柜，里面卻全部都是‘財寶’。
香奈兒、lv，因為包包上的標簽所以她能輕易的認出來，一雙高跟鞋上鑲嵌著金屬質地的標識‘cl’，金泰妍聽說過，這是一個美國品牌，在那里很受到年輕明星的追捧。還能認出來的是那幾條愛馬仕絲巾，因為偶然間看到別的同僚帶過。至于那些掛著的衣服她根本認不出，你不能指望一個私服品味還停留在十四歲的女孩去認出這些三十歲女人都不敢說全能認出的時尚品牌。它們掛在那里，全部都是套裝套裙，完全不用費心自己搭配，因為送來的人都已經整理好了。
站在這柜子面前許久，金泰妍沒有感覺到任何驚喜，被震驚的不知所措之后，她雙手被氣的輕輕發抖。
誰送來的？
想做什么？
她知龗道自己需要鎮定，但那個早就被確定的答案讓她無法鎮定。那個男人怎么敢？怎么能？怎么會這樣來侮辱自己？如果他出現，她必定會親手狠狠的給他幾個嘴巴，哪怕明知龗道可能會出現她無法承擔的后果。
金泰妍在衣柜前久久佇立，雙手保持著打開柜門的姿勢，最終無力的垂在身體兩側。
她走出自己的房間，走到父親身邊。猶豫了一下，說：“爸，你想知龗道什么就問吧。”
金父微笑著，拍了拍身邊的沙發：“坐。”
金泰妍正襟危坐，像是準備認錯的孩子。
抓住女兒的手，冰涼，金父用雙手捂著，繼續說：“我們泰妍是個大姑娘了，不管做什么都有自己的想法、自己的主意，如果泰妍不想說，爸爸什么都不想知龗道。如果泰妍想說，爸爸什么都會聽。你媽媽不知龗道這些，東西是我收的，收到了就放在你柜子里，那些東西真漂亮，全州這邊不管哪個姑娘穿上了都沒你漂亮。你是個懂事的孩子，所以你從來不會做錯事，即便真的錯了，也是我錯了，錯在我這個當父親的想在女兒身上實現自己的音樂夢想，把你過早的送到了一個那么難的圈子里。”
金泰妍低著頭，咬緊嘴唇。
“做偶像難啊，連談個戀愛都要偷偷摸摸的，這一段時間你經紀人總給我來電話，問我是不是在首爾，是不是跟你在一起，還問我最近幾個月你是不是有幾次回家了。我說是，還說以后想女兒的時候就會去首爾看你，你正是談戀愛的年紀，因為工作不能談豈不是太可惜了？”
金父轉頭看向金泰妍，語氣突然認真起來：“有機會把他帶來給我看看，這是我唯一的要求。”
“好。”
金泰妍起身應著，她抽出手，咕噥道：“我回去休息了。”
跑進房間，關上房門，金泰妍順著房門蹲下，用手捂著嘴，像個連哭都不敢哭出聲的孩子。
不知龗道哭了多久，她拿出手機，撥打了一個黑名單中的號碼。待那邊有人接起，她出言懇求：“林蔚然，拜托你滾出我的生活不行嗎？”(
