1923年，9月1日
1923年9月1日正值星期六，正午時分，東京車站排滿了準備外出度假的民眾。沉浸在祥和氛圍中的民眾，絲毫沒有留意到一些自然界的反常現象，公雞持續啼鳴，家犬狂吠不止，青蛙突然停止了叫聲，大批海鳥飛離……一種不祥氣氛已經籠罩了過來。
11時58分，空中、地底傳來一陣陣令人心悸的“嘎嘎嘎”聲響，緊接著大地上下抖動，左右搖晃，“土地如海水波濤一樣起伏，丘陵、山巒急劇扭動著”。港口驟然上升，碼頭如同面團一般急劇扭曲變形。
此時在東京，22歲的在日華人李合計正在和朋友吃午飯。突然大地急劇顫抖，碗筷叮當作響，幾個人被驚得目瞪口呆，李合計踉踉蹌蹌跑向屋外，一幅山崩地陷的圖景出現在他眼前：高達12層的東京塔像一根火柴棍似的被一截兩段，無數高層建筑正土崩瓦解、轟然倒塌。面對此起彼伏嘈雜的呼喊，鋪天蓋地揚起的塵煙，李合計表情木訥、呆呆出神。
一場席卷日本關東地區8.1級的大地震爆發了，震中位于東京西南90公里處相模灣。東京帝國大學的科學家驚呆地看到：地震儀先是狂亂顫動，繼而指針全被震飛，只剩一臺進口儀器勉強可以監測。因災禍殃及東京、神奈川、千葉、埼玉、靜岡、山梨、茨城，史稱“毀滅1府6縣的關東大震災”。
地震發生時，正值中午做飯時間，傾倒的爐火一下引發數百處起火點。地下自來水管道因地震遭到破壞，救火人員千方百計從水溝和水井中抽水，但杯水車薪，無濟于事。東京、橫濱兩大城市房屋多為木結構，火勢蔓延在高層樓房之間形成“火流”，轉眼匯聚成火海，人們呼救聲不絕于耳。
慌亂中，很多人擁往室外空曠地帶，廣場、公園、學校操場立馬成了人們的避難所。據《東京紀事報》記載：“一些人跑到街上，雖逃離了震魔，又遇上了火妖。他們倒在地上，渾身都是火燙的血泡。比起那些被燒得只剩一把灰的人來說，他們也許是幸運的。那一堆堆、一片片的灰燼，究竟包含著多少生命呢？沒有人知道”
約4萬人避難于東京墨田區軍用被服廠廣場，廣場面積與一個體育場一般大小。因地處下風，呼嘯而來的“火流”點燃了被服廠堆放的軍裝以及市民隨身攜帶的行李。不久廣場被猛烈的大火包圍，無路可逃。亂成一團的災民，推拉踩踏中，最后有3.8萬人葬身火海。
東京灣甚至發生了“水上火葬”的悲劇。3000多災民因無法忍受灼熱，跳進了東京灣，以木板等物體為載體，漂浮在水面。傍晚時分，附近標準石油公司及其油庫傳來巨大的爆炸聲，數十萬噸原油泄入海灣。爆炸引發熊熊烈焰，火勢猛于虎，東京灣附近海域不久被燒得滾燙。“水深火熱”中，僥幸在陸上避開大火的災民，竟在海里被活活燙死。
橫濱公園里發生了同樣慘不忍睹的一幕。為逃避大火，數百人跳入水池中，人坐在水里，只露出頭在水面上呼吸。大火襲來后，公園里2.4萬多人被烈火吞沒。公園里的湖水被大火烤灼得沸騰，躲在水里的人最終在劫難逃。
許多幸存者逃到海岸邊或船上，結果地震形成的海嘯掀起滔天巨浪，摧毀了東京、橫濱的港灣與碼頭，8000多艘各類船只沉沒、解體。海水內灌退去后，東京等地的海灘到處都是木制房屋的屋頂、床板、門窗和人的遺骸，怵目驚心。地震還引發泥石流等次生災害。在橫濱田滬山區，一大片山林以每小時90多公里的速度從山上滑下山谷，碾過一條鐵路和一個村莊，帶著一火車和一村莊的人沖入了海灣，方圓幾公里的水域變成了血紅色。
9月3日，李合計才從他打工所在的五丁目住處搬過來的。突然來襲的大地震，以及震后的海嘯和大火，幾乎摧毀了整個東京。極度的恐懼令這些衣衫襤褸的溫州打工仔們聚集在一起。
他們來到日本，都是因為家鄉太窮了。浙江雖是魚米之鄉，卻有“七山一水二分田”之稱，農田極少，而這“七山”就集中在浙南的溫州、處州等地。第一次世界大戰后，日本經濟飛速發展，不少老鄉們便漂洋過海來到日本打工，地震前人數已達4000人左右。李合計在去年的閏五月來到日本，加入到打工仔的行列，每天只賺取2～3日元的血汗錢。
晚上9點多鐘(日本時間)，客棧的寧靜被蜂擁而至的日本人打碎了。數百名日本“青年自警團”(相當于聯防隊或民兵組織)團員、警察和軍人，沖進了這家小小的客棧，要求中國人立即起身，送他們回國。
李合計們被趕出了客棧，日本人引領著他們在店外的空地上集合。
突然，日本人高喊：“地震!臥倒!”
174名中國人乖乖地臥倒在顫抖的大地上。日本人蜂擁而上，斧劈、刀砍、劍刺、鉤扎，中國人的慘嚎聲響徹天際，與大地的隆隆聲呼應著。
李合計昏死了過去，他的頭部及右耳后被打開了一個大洞。同伴們垂死前掙扎扭動，一些人爬到了他的身上。在這些尸首的遮蓋下，他成了174人中唯一的幸存者。
此外，橫濱等華人聚居區，也發生了屠殺華工的事件。據日本學者仁木富美子查證：1923年9月間旅日華人總共被害人數為758人，其中死656人，傷91人，失蹤11人，90是溫州人
不過日本人不知道的是，在一邊的一個樓房上，一架錄像機正對著他們。對此屠殺陳紹也感到無奈，在一天前，在日的間諜就向他報告說，日本人借著日本地震，想要屠殺其他異己分子。雖然有不少間諜在日本，但是還無法形成有效的戰斗力，對這種事根本無法阻止，不過錄像機的存在，會把這一暴行，告訴全世界。
而在此時的北平，在中央政府的號召下，正在全民總動員，為日本抗震救災捐糧捐款捐衣，這將成為中國近代史上第一次大規模對外援助。此時國內軍閥混戰，國弱民窮。甲午中日戰爭、包括日本在內的八國聯軍入侵、在中國東北進行的日俄戰爭等一連串傷痛，記憶猶新。但北洋政府還是號召各界捐棄戰爭前嫌，不抵制日貨，并捐款捐物，以減輕日本人民負擔，同時下令暫免食品、服裝、藥品、衛生材料等出口日本的關稅。外交總長顧維鈞提出：對于日本震災，“我國本救災恤鄰之義，不容袖手旁觀，應由政府下令，勸國民共同籌款賑恤”。各閣員都表示贊成，由財政部迅速籌銀20萬元匯交日本政府，當時1元錢能買40斤大米。
當陳紹看到所有的材料時，頓時怒火中燒。此時在日本的間諜也把許多屠殺的照片發了回來，電影也在途中。他想了想，直接拿起桌上的電話。
“王杰，告知電臺，我要在廣播上發言，親自告訴國民，那些日本人干的好事。”
“是。”
現在的廣播波及面經過兩年多的發展，已經擴大到全國范圍。許多的鄉鎮也建起了廣播站，對這個時常有戲曲的新鮮東西，所有的農民和各行業人才，一天的忙碌后，都習慣性的坐在廣播下，緩解一天的疲勞，偶爾也能知道當今天下大事。
經過一天的忙碌，黃昏時，鄉鎮的打谷場上立著一根長長的桿子，桿子上有個擴音器。桿子下已經聚集的許許多多的群眾，有的自備椅子，有的干脆直接坐在地上。黃昏的時候，廣播每天都可以聽到小曲，還有許多小故事、笑話之類的節目。
就在大家對一段笑話開懷大笑的時候，廣播突然中斷了。
“尊敬的廣大群眾們，電臺接到兩廣自治區政府區長陳紹的通知，他馬上就會到電臺，向大家宣布一則消息，請大家稍微等待一下，消息過后，節目繼續。”
對于這條消息，許多人都愣了一下，對于這個兩廣政府，許多人都知道。因為廣播電臺就是他們辦的，而且鄉鎮的廣播都是無償建立的，對許多民眾來說，這個區長算得上是耳熟能詳，而且對于兩個內的政策大家也都很清楚，對于許多農民來說，那里就是天堂，人人有自己的土地，老有所養，少有所教。要不是舍不得祖祖輩輩留下的基業，許多農民都要往兩廣奔去。對于各地軍閥來說，對陳紹可算得上羨慕、嫉妒、恨。羨慕是對于他的武力錢財的羨慕，嫉妒同樣也是。恨則是對他政策的一種不滿，好家伙，你有錢可以搞許多利民政策，就連許多的氏族都倒在你的槍下，但是我們呢，要錢沒有錢，想要和你一樣拿氏族地主開刀，那自己就是自掘墳墓。現在的軍閥哪個后面沒有氏族在支撐，動氏族就是在動自己的根基，他們哪里敢那樣做。而且許多和兩廣交界的軍閥，對陳紹那就更無奈了，許多的交界地域的農民都往兩廣搬遷，要不是一直派人攔著，那還不跑光了，到時候，手底下的士兵吃什么？不過對于陳紹的強勢，他們吧不得息事寧人，一些事情上，大家也都是心照不宣。
