“噗哈哈哈哈……”
深夜，宿舍，泰妍盤腿坐在床上抱著被褥哈哈大笑，距離不遠，靠窗的書桌上面，一臺粉色的9寸電視里正在播放《bigbang出道實錄》。
這時的韓國綜藝，剛經歷《XMAN》和《情書》（10月時已停播）的衰落，正茫然找不到方向，曾經被稱為綜藝支柱的幾大MC，《情書》結束的姜虎東主要注意力貌似已經不在事業上了，劉在石還在嘗試多種風格，包括MBC夏天剛從無謀挑戰大改版的《無限挑戰》和SBS11月同樣剛剛改版的《XMAN第二季》。
類似的節目還從未出現過，自然讓人看得很是新鮮好笑。
衛生間里Stephanie正在敷面膜，聽到外面泰妍又是一陣大媽笑，不由好奇地探頭看了看，電視中，鏡頭晃動著，靠近一張熟睡的臉，VJ（攝像師）輕輕推搡著對方：“志龍xi，志龍xi？”
鏡頭中戴著睡帽的少年朦朧地睜開眼，乍然見到幾乎湊到他臉上的鏡頭，愣了愣，下一刻尖叫著一跟頭翻到了床底下。
畫面定格，倒帶，再次定格，一張因驚恐而扭曲的臉碩大地印在屏幕上，唰唰唰唰的聲音中，旁邊出現一行手寫特效字：
bigbang隊長，gdragon！
鏡頭又是一閃，再次出現畫面時。已經在另一間臥室，一個上身赤裸的身影趴在床上熟睡著，VJ伸手輕輕拍著他的腰。
“大成xi！大成xi！”
剛醒的年輕人驚叫翻身，抖手扯過被單擋在胸前，臉上的表情很是精彩，大抵可以用抓奸在床來形容，鏡頭定住，唰唰唰唰：
bigbang……（停頓一下）無法確定位置的人，大成！
短短幾分鐘內，五個年輕人相繼以類似的方式被一一介紹過去。電視前的泰妍笑得在床上直打滾。連原本對韓國節目不感興趣的Stephanie，也樂得差點把面膜撕了。
眼見一陣忙亂之后，節目的拍攝終于進入正規，好不容易喘過氣的Stephanie。向泰妍問道：“這什么東西呀？”
“oppa公司制作的一檔節目。新出道明星的紀錄片。”
Stephanie想了想。還是不太明白這種節目到底什么概念，不過看樣子很好玩就是了，也顧不得再臭美搞保養。匆匆回洗手間洗掉手上的護膚液，就跳到泰妍床上，膩膩歪歪地抱著她的腰，要和她一起看。
“呀，放開啊，你又不是小孩子了。”
“不要不要，一個人被窩很冷的，泰妍oma”少女修剪得好看的眉毛微微皺起，可憐兮兮地撒嬌道。
“去死啦！”泰妍被她纏得哭笑不得，掙了幾下沒掙脫，只好隨她了。
不一會兒，清脆的笑聲再次響遍這間不大的宿舍，溫馨的燈光在拉上了簾幕的窗戶外膨出一圈光暈，驅逐著黑暗，同樣的夜晚，同樣的笑聲也響在更多亮著燈光的窗戶。
《出道實錄》一集只有30分鐘，每天一集，時間雖然很短暫，但加上中間的廣告，放完時也差不多快要12點了。
可是即便已是深夜，第一集播完沒多久，KBS今天剛剛開通的節目留言板，竟然還停留著很多觀眾在上面刷出自己的感言。
“好新穎的節目，本來只是想看看大叔公司制作的節目怎么樣，居然得到了意外的驚喜，bigbang也很可愛，不知道什么時候正式出道啊？”
“很歡樂的節目，VJ說話不算話真的沒關系嗎？哈哈！”
“很好玩很驚艷的感覺，以前還從沒見過通過這種方式做出道預告的偶像明星，看節目里經紀人的話，這東西是安俊赫xi策劃的嗎？不知道新組合的歌是不是也由他創作？會耐心等待的，bigbang！fighting！”
只是一集，只是一夜，借助媒體熱炒尹美萊和J.H公司的機會，“bigbang”一經推出就獲得了理想的成效，而隨著第二天到來，第二集開始播放，J.H方面精心制作的笑料，和在安俊赫授意下，敢于突破的節目風格，就俘獲了大量的觀眾。
連媒體也開始將注意力投注在這組新人組合身上。
第二集放送后的次日，《首爾綜藝》雜志在網絡版上撰文評價：“……一檔相當有趣的節目，第一眼會感覺很奇怪，但再仔細看下去，便覺得很有親切感。不知道安俊赫和J.H當初決定這么拍，是基于什么構想，我看過之后，唯一想到的，就是那五個年輕人根本不像明星——注意，這并非貶義，而是表達他們在鏡頭里的表現，沒有過去偶像明星的那種味道，一種即使再靠近，都能感覺到疏遠、隔膜的味道……”
正如文章的評價，這種新穎的推廣方式，突破性的形象塑造，令很多只是想隨便看看的路人觀眾，不可抑制地被吸引進去。
到得第三集播出，雖然因為是臨時添加的節目，統計機構給出的數據很慢，但網絡社區、即時通訊軟件中，談論bigbang的聲音已經形成了更廣泛的影響力。
甚至就在當日，這支尚未宣布正式出道的組合，因為這檔節目，加上與J.H的話題關聯，于當日夜間超越話題性持久的尹美萊，登上naver搜索一位，還被尹美萊繼續上演輝煌牽住了注意力的媒體和歌謠界，驚愕的目光頓時也描了過來。
之前小報的八卦。新聞圈內很多人也都看過的，當時付之一笑，連刊登文章的報紙、雜志，也只是當作一個調侃安俊赫名氣的笑料，詼諧的說一說而已，無論誰都沒有想到，安俊赫，居然真的又出手了……
“砰！”
桌面顫了一顫，抖動的屏幕上，J.H音樂官方網站開通的視頻頁面。標題為《bigbang出道實錄》的三個視頻。碩大的觀看次數刺著李秀滿彤紅的眼睛——
62萬、70萬、74萬！
這些數字并不算大，但網絡視頻只是開通了一天而已，甚至那個什么bigbang組合成員，此前從未在任何公開場合露過面。沒有發表過半部作品。只是憑借J.H近來被熱炒起來的名氣。還有簡陋的所謂記錄片，就能吸引到這么多的人關注。
一拳重重砸在桌上，手指巨痛。可是李秀滿卻仿佛什么都感覺不到了。
這位往常氣場巍然的暴君，從前天看到《bigbang出道實錄》后，就一直關注著，看著網絡上面從一開始部分人討論，再到三天后的現在，以飛快的速度幾乎擴散到每一個角落，越關注越是驚訝，不可思議，到最后化作一股深切的寒意！
望著他氣急敗壞的樣子，被他叫來的幾位理事和部長，面面相覷一下，也是表情難看。
一方面是為了J.H居然真的又出手了，這是他們最怕的情況，這里誰敢小看安俊赫？另一方面，也是害怕面前的暴君盛怒之下，自己被殃及池魚。
只有姜理事和李秀滿的關系近一些，眼見同僚們小心翼翼的表情，他暗嘆口氣，小心湊到李秀滿身旁，輕聲道：“會長別太氣惱，現在的當務之急，是盡快想辦法……”
“想什么辦法？”李秀滿咬著牙，語氣冷意森然，“我們是有能耐破壞J.H和KBS的合作，還是繼續欺騙自己，認為安俊赫推出這個組合只是匆匆上馬，連歌都沒準備好？”
姜理事啞口無言，安俊赫還在SM時，他和安俊赫有過一段時間共事，并且親眼目睹過，那個年輕人翻手為云，化解了那次來自昌和地產的惡意收購！
若說安俊赫沒有準備好就付諸行動，打死他都不信。
看到他沒話說，李秀滿冷笑幾聲，怔怔盯著屏幕，片刻后，森然化為嘆息：“通知下去，之后的時間，密切注意J.H音樂的動作！”
或許有些自負，但李秀滿認為自己比任何人都更了解安俊赫，既然他敢在J.H聲望攀登上顛峰的時機，推出這個連名稱都叫做“大爆炸”的組合，必定有把握令他們在娛樂業轟出真正的大爆炸！
無獨有偶，就在SM猛地警惕起來，開始密切注意J.H的動作時，此前針對年末各個歌謠大賞預測的新聞機構，也仿佛嗅到了敏感的氣息，開始悄悄調轉苗頭。鼓吹SM將成為2006年最大贏家的文章，忽然之間消失在音樂的相關版面。
很多平時喜歡關注這類文章、報刊的讀者，錯愕地察覺到異樣，不少音樂類的社區都有人問著類似的問題：
“最近這些雜志都怎么了？之前還在吹東方神起和SM，怎么突然就不見了？”
“報紙也是啊，媒體轉性了嗎？開始有良知了，不想再抓著一把干飯翻來覆去地炒了？”
他們的疑問顯然暫時得不到答案了，時間還在11月日漸冰冷的北風中推進著，《bigbang出道實錄》不受任何打擾地出了第四集，第五集。沒有任何修飾，甚至看鏡頭里偶爾的對話，連bigbang幾人也不知道總是有攝像機跟著自己干什么，幾乎等于真實的節目，得到了越來越多的人喜愛。
不只是搞笑，事實上，因為并不清楚自己被拍是要放送出去的，所以幾個年輕人除了最開始的不適應，后來就只是很自然地表現出自己私下生活中的一面，前兩集過后，沒有了J.H的PD刻意引導，很多鏡頭基本不制造笑料。
但能夠吸引人的并非只有搞笑。
一位在官網留言板的女生就留言道：“開始很好笑，但是進行到后面三集。更多的就是每個人短短的心路歷程了，看到VJ深夜1點多突擊偷拍，隊長gd房間的燈還在亮著，伏案作曲。看到PD問最小的勝利，最害怕的是什么，勝利回答說害怕社長把他換掉，所以拼命練習。看到……忽然很受觸動，展現在我們眼前的，不是他們的風光，不是不斷地包裝和鼓吹他們會怎樣怎樣。我們看到的。只是五個不滿二十歲的大男孩，為了一直堅持的目標，或者堅毅、或者忐忑、或者惶恐種種表現罷了，沒有舞臺上的積極樂觀。沒有仿佛永恒的笑口常開。但對我而言。這樣的明星似乎才是真實的，豐滿的，完美的！”
一位名叫“sim.yu”的觀眾也在留言中感慨：“第一次明白明星原來也并不美滿。和普通人一樣有著各種辛苦和努力，雖然一直有這樣的概念，但還是第一次通過電視直觀了解。”
“感覺是很努力的孩子，開始對明星的印象有些改觀了。”回復次數最多的一篇留言里，網友“cat”寫道：“做什么事都不容易，聽里面他們和PD聊天，談起以前選拔、平時練習，還有來源于生活中的苦惱和阻礙，就是一陣唏噓感慨。老實說，這幾人的外形條件其實都很一般，最初只是抱著好玩的心態看，但看完了，卻發現又有些割舍不下五個年輕人了，希望出道順利吧！”
除了留言板，視頻外鏈出去的地方，類似的討論也延續著。
人們愕然發現，一股風潮正由這檔命名《出道實錄》的節目，在輿論上形成、膨脹、擴散。
有人表達對這種節目的驚嘆和喜愛，有人由觀看節目而抒發自己的感想，也有短時間內就喜歡上的粉絲，隔空送著自己的祝福……總之整個11月中旬，網絡輿論的方向無論是關注尹美萊，還是談論這個節目，或者節目里即將出道的新人，都逃不掉兩個名字——J.H和安俊赫！
naver、谷歌韓國這兩家搜索領域巨頭的統計信息顯示，2006年10月和11月上旬、中旬，長期占領搜索前三位的關鍵詞，分別是“J.H，出道實錄”、“安俊赫，尹美萊，不要離開”、“J.H，bigbang，尹美萊”。
這樣的輿論，媒體當然不可能無視掉，哪怕他們得到J.H即將推出新人的新聞后，很是錯愕和不敢相信，但沒有新聞機構會和新聞過不去。
《出道實錄》播到第三集，當天開放網絡視頻，并在48小時內觀看次數突破100萬之后，無數的采訪預約就幾乎打爆了J.H公司的電話，每天狎鷗亭J.H音樂所在的寫字樓下，還有J.H總部大廈外，都時刻有記者停留徘徊。
如果不是總堵不到安俊赫的話，記者們一定會愛死他的，尹美萊掀起的熱議還在持續，又送來了新的話題。
無論是《出道實錄》這種盡量追求真實的節目形式，還是破除“傳統”，撕掉偶像身上的面紗，將明星推下“神壇”，讓他們無限度地與普通人接近，還是“J.H剛捧火尹美萊，又再度出手，是否有重大計劃”的噱頭。
可報道的東西不要太多！
11月下旬，立冬已過，高緯地區的首爾早就曝露在嚴寒之中，隨之而來的，是漢江流域每到這個季節便仿佛被寒風從九天吹下的水汽。
又一個陰云密布的下午。
蒼穹灰蒙蒙地從頭頂劃向遙遠的山巒另一邊，J.H總部大廈周圍，或遠或近徘徊著一些穿著馬甲的記者，連后方柵起了圍墻的苗圃草地外都不放過。
風聲簌簌吹著，苗圃里常青樹種依舊深綠的葉子沙沙作響，為這有些單調的天地多少添了些色彩。
一個記者抬頭望了望不遠處，即使陰霾沉沉也掩蓋不住輝煌，燈火通透J.H大廈，寒風吹得他打了個寒噤，他碰了碰一旁的同伴：“唉，這么等著，不知什么時候才能抓住大魚。”
“別做夢了。”同伴倒是看得很開，聞言不由鄙視道：“他們成心躲著，你以為能逮住？我們不過是社里派來湊數的罷了，你看真正有實力的大前輩，哪個在附近出現了？”
那個記者愕了一愕，四下仔細看了看，好像確實沒有，奇怪問道：“對啊，為什么？”
為什么？
同伴暗暗苦笑一聲，當然是因為J.H只放出了小魚，真正的重磅炸彈還沒出現呢！
J.H出現在人們視野這么長時間，一些基本套路大家都摸清了，不論大家在媒體上怎么說，其實都知道，雖然安俊赫行事手腕天馬行空，但制定計劃卻環環相扣，步步扎實，從不冒進、沖動。敢在一手推動尹美萊橫掃年末樂壇，他個人與J.H聲望一時無兩的時候，推出bigbang，安俊赫肯定對bigbang要取得成績有著極大的自信。
大部分人就是在等，等J.H公開bigbang的出道曲，看看安俊赫的自信究竟來自哪里，看看安俊赫究竟冀望這個組合，把J.H和他個人的名聲推到什么地步！
“《出道實錄》已經播完，連臨時增加的第6、7兩集，也在昨天落幕，如果要抓住年末的尾巴，出道曲應該就在這兩天會公開吧！”
想著，他看向天空，遠方一縷黑紗般的云彩悠忽而過，心頭頓時沉甸甸。他知道，那是雨云，極目遠眺，似乎能看到那邊一只巨大的浮空巨獸黑漆漆地壓迫過來！
天色要變了！
“天要變了啊！”
J.H音樂所在大廈，從窗戶看到遠方云層的變化，權寶根嘆息一聲，隨后，回過頭。
身后，數十個員工在望著他，等待著。
感受那些混雜著興奮、亢進等等情緒的目光，他點點頭，深吸口氣：
“開始吧！”
嗡——
宛若一臺龐大的機器，轟然運轉了起來！
