k，這是一個非常特殊，非常非常特殊的id。
k的名字叫做史蒂文漢森，來自美國頂級游戲世家。他的爺爺id是k，他的父親id是k，他的id也是k。
k這個id不僅僅代表了一個人，更是代表了紐約菲爾伍德港的三代大師。
這個id是一個標志，一個信仰。在游戲界，漢森家族是最為特殊的一個世家，代代單傳，只有一個人出道，但是全部都取得了世人矚目的成就。
三人成世家！
4月6日的凌晨時分，紐約曼哈頓的豪宅區里，k表情木然地吞咽著早餐。
熱牛奶在他眼前冒著氤氳，濕熱的水汽很快就打濕了他的下巴，k只是嚼著面包，毫無所覺。
“你給自己太大的壓力了，親愛的。”
坐在餐桌另外一邊的中年女人看著k，心疼地嘆了一口氣。
“不用為我擔心，媽媽。”k笑了笑，端起咖啡隨便喝了兩口，就起身離開了。
k的母親嘆了一口氣，卻不好再說什么了。
父子兩代人，都是這樣。當年k的父親是這樣的，如今的k也是這樣的。外人總在說漢森家族是游戲界的頂級豪強，誰又能明白他們身上所背負的壓力？
老k在出道初期便積勞成疾，更是在職業生涯晚年的一場比賽里面心臟驟停，離開了人士。
如今，k看起來在走他父親的老路，做母親的當然心憂。
可是她偏偏無法阻止。
她能說什么呢？面對etype，讓k不要有太大的壓力，能贏就贏，贏不了就別掙扎，乖乖投降嗎？
這怎么可能……
這是在閹割一個男人的精神與信仰。
所以她只能在背后默默地祝福。除此之外，她什么都做不了。
每一位超級巨星都有給自己減壓的獨門絕技，這些絕技有的普普通通，有的驚爆眼球，有的在正常范圍以內，有的詭異奇葩，k給自己減壓的方式就屬于較為奇葩的那種。
洗澡。
k脫光了衣服，走進盥洗室，將水閥開到最大，感受著流水傾瀉、近乎沖擊一樣打在身上。煩躁的心情一下子就寧靜下來。
k握緊了自己的項鏈。
八卦雜志對與k的這個萬年不換的項鏈一直都十分好奇，作為紐約之子的k，出生在紐約，這就是k作為職業玩家得天獨厚的地方。在這里的他，注定會得到全世界目光的焦距。k的代言非常昂貴，遠遠超過和他同一個級別的dakala。可是無論贊助商出價多少，k從來都不肯讓出項鏈這個位置的代言。
k從來不肯摘掉那個看起來有點丑的木制項鏈。
外界對此猜測不一，大家都希望知道這到底是為什么。明星身上的每一個秘密，對于娛樂記者來說都是賴以生存的糧食。可惜對于這個項鏈的猜測，多年以來從來沒有作準過，k本人也諱莫如深。
他一點也不喜歡別人盯著他的項鏈看，記者問這個問題的時候也會冷下臉拒絕。
每個人心目中都有不希望別人打擾的凈土。這個項鏈就是k心中的凈土。
這個項鏈，里面裝著他父親的一縷骨灰。
握著項鏈，k心中一片寧靜。
我的名字叫史蒂文漢森。
我是拉塞爾漢森的兒子。
爸爸總說，我是k的兒子。
我不知道k是什么意思。所以就問爸爸。
爸爸說，k就是他。
說總有一天，k會是我。
到底是他還是我呢？
從我記事開始。
我就被關在一個空蕩蕩的房間里面。
這里面除了圍棋之外什么都沒有。
爸爸對我說了很奇怪的話：
孩子在出生的時候
大腦的重量是400克
在一年半以后
大腦的重量是800克
在三歲的時候
重量是1000克
成年時，是1400克
3歲到成年，十多年的時間
才長了400克
出生到3歲，只三年的時間
就長了800克
所以出生之后，一直到3歲
我只做了一件事情
下圍棋
沒人教我怎么說話
三歲的我說不清任何話
可是我的圍棋已經下得很厲害了
在四歲的那年
我做了一件讓全世界瞠目結舌的事情
我攻破了一個財閥聯盟的天網
全世界的人都知道了
我是一個天才
不，我是一個妖怪
我從來沒有見過父親那么開心
他的笑意仿佛裝滿了心里
再無處可藏，流淌出來
游戲真好玩
我喜歡游戲
我心里想
五歲生日的時候，
父親說，啟蒙結束了
現在要開始學點東西了
于是帶我去拜名師
噩夢開始
對不起，k先生
您的兒子對圖形的反應太遲鈍
您的兒子手指柔韌性先天不足
您的兒子神經反射實在太慢了
您的兒子性格過于孤僻
您的兒子毫無靈氣
您的兒子……
的兒子……
兒子……
可是那些測試真的好難……
為什么別的小朋友都覺得好簡單……
為什么別人都能輕易做到……
為什么我就是做不到……
您的孩子在啟蒙階段被過度開發了
他的潛力已經被耗盡了
如果他有驚艷絕才的天賦
這種開發會讓他擁有雄厚的基礎
如果他是一個普通人
這種開發會燒光他的潛能
他是一個普通人
所以……這個孩子，已經廢掉了
在一個叫做魔方大學的地方
一個老人看著我
這樣對父親說
那天夜里，父親喝了好多好多酒
母親愁容不展
只有我不知道發生了什么
還是跑過去抱父親的大腿
父親的眼中閃著淚光
史蒂文，史蒂文
父親輕聲地呼喚著我的名字
我要把你教出來
我要讓你成為一個超級巨星
我要看著你
看著你，加冕為王
父親忽然之間變成了另外一個人
他每天都將比賽之外的所有時間拿出來
教導我、訓練我
希望我能學會那些東西
那些別人看起來特別簡單的東西
那些我覺得永遠都學不會的東西
好久沒再見到父親的笑容
他只是默默地教導我
學不會？再學
一次又一次
一次又一次
一次又一次
他的臉龐漸漸麻木
卻從來不說放棄
如果我做不好
也從來不打罵我
但是不準吃飯
也不準睡覺
直到學會為止
我真的好害怕。
我的父親到底怎么了？
我的手累得抽筋
我的眼溢滿血絲
我的指尖被鍵盤磨得充血
我哀求他放過我
游戲一點都不好玩……
我討厭游戲……
我恨游戲！
游戲，你把那個溫柔體貼，疼我愛我的父親
還給我！！！！！
可是我餓……我想吃飯
可是我困……我想睡覺
所以我只能屈服于父親
拼命學他教給我的一切
然后，漸漸。麻木
到了最后，終于
就算是餓我兩天，
三天不合眼，
我也再學不會任何東西了
父親怔怔地看著我
淚流滿面，對我說
k是我，k也是你
可是你為什么
我才不關心k是誰
讓我快點長大
快點離開這個魔鬼吧
父親終于決定放棄了
那一年我7歲
他將我喊去
陪他喝酒
k這個id，是你的爺爺留給我的
總有一天，我也要留給你
你的爺爺天賦一般
是靠著自己的努力
一步一步地爬上來的
我的天賦一般
是靠著自己的努力
一步一步地爬上來的
父親喝得酩酊大醉
對我說著這些話：
你的爺爺，彌留之際
告訴我說，他希望看到k這個名字
有朝一日能夠加冕為王
做父親的無能
所以就只好將自己的夢想
寄托在兒子的身上了
父親哭得像是一個孩子
他抓著我的手。用力
對不起，我的孩子
是我自己無能
你的爺爺，將他畢生的夢想交付給我
我知道自己做不到
就希望你能夠做到
對你來說，這不公平
我再也不會將自己的夢想
強加給你了
如果你真的不想走這條道路
那么就離開吧
終于……解脫了……嗎
為什么我一點都不開心呢
明明，游戲一點都不好玩
明明，我討厭游戲
明明，我痛恨游戲
為什么我一點都不開心呢
父親一夜白頭
下定決心放棄的那一刻
寬闊的肩膀似乎一下子就消瘦了
比直的后背似乎一下子就佝僂了
他不再強迫我學習
他將所有的時間都投入到了工作上
他知道了，我不是他可以托付夢想的人
他必須自己加倍努力才行
我每天看著父親早出晚歸
我每天看著父親形銷骨立
我每天看著父親強顏歡笑
我每天看著報紙上
一條一條，一條又一條讓人不安的消息
k的狀態急劇下滑
k的傷病過多
k又一次挑戰王座失敗
不安。悄悄地占據了我的胸膛
父親在頭銜戰的賽場上心臟驟停
我隔著厚厚的玻璃，
被泣不成聲的母親抱在懷里
父親的臉色蒼白，眼窩深陷
再也不是我印象里面
那個鐵打的漢子
那個微笑帶著奇異力量
可以安定人心的男人
在父親的彌留之際
在神智無法清醒的時刻
他一直在低聲說
對不起，父親。我辜負了你的夢想
對不起，兒子，我毀掉了你的童年
可是，為什么會這樣
該說對不起的人
明明應該是我啊
你是一個好男人
你是一個好父親
褻瀆了你的夢想的
是我這個不肖子吧
在飄滿霧氣的浴室里。k緊緊地攥著項鏈。
父親，你看，當年那個什么都學不會的笨兒子。也是這個世界上數一數二的巨星了呢。
如果你在天堂能看到這一幕，你一定會非常開心的吧。
這一路走來，經歷了多少困難，不足為外人道，支持我繼續走下去的動力，就是，我希望能夠成為一個您那樣的男人。
我希望能夠繼承您的夢想。
您的在天之靈，會保佑我一路走下去的，對嗎？
我叫史蒂文漢森。
我是拉塞爾漢森的兒子。
我是k的兒子。
我是k。
