皇帝是帝國理論上的主宰，是帝國最高的統治者。但在當下，皇帝形同囚徒，執掌帝國權柄的是太后葉赫那拉氏。
葉赫那拉是咸豐帝的貴妃，生育了咸豐唯一的成人兒子，即同治皇帝。可能慈禧過于強勢，導致同治與生母的關系一直不好，關系甚至不如嫡母慈安。同治是個短命的皇帝，十九歲就死了，無后。無奈只能選了近支皇親，咸豐的七弟醇親王的兒子為帝，即現在的光緒帝。四歲即被抱養宮中，算是承繼了咸豐的香火。
光緒之于慈禧，算是血緣很近的晚輩，他是慈禧丈夫的侄子，又是慈禧的嫡親外甥。光緒的生母，就是慈禧的胞妹。
關于光緒與慈禧的傳說很多，主流傳說就是光緒極為懼怕慈禧，這個名義上極為尊貴的孩子童年和少年時期過得很慘，嚴重缺少關愛。甚至將他的師傅翁同和視為親人，只有被翁同和抱在懷里，小皇帝才能安然入眠。從同治皇帝到光緒皇帝，可以折射出慈禧的性格，那是個嚴重缺少母性親情的女人。
終于熬到了親政的年齡，在中外輿論的壓力下，慈禧不得不歸政光緒，但最高人事權一直握在手里——三品以上大員的任免必須慈禧點頭。通過這個，慈禧仍然掌控著朝局。
戊戌變法是光緒與慈禧真實關系的一次大暴露，光緒的確希望通過一次較為徹底的頂層改革，真正擺脫慈禧的羈絆。所以，康有為官制改革的方案對他一談，立即打動了他。光緒實在是對慈禧的那些親信煩透了，他急切地想建立自己的班底。但權力的秘訣就在于人，長期的閑置，使得光緒幾乎沒有可用之人，當慈禧在百日維新前免掉了翁同和的職務，光緒更成為了光桿司令。實際上，所謂的帝黨，根本就是虛構的政治集團，以帝黨首領翁同和為例，這位老官僚根子上就是一書生，在中樞多年，沒有形成有實力的政治班底，自然不能給他的學生以實際上的支持。所以，光緒才不得不借重公車上書形成的輿論氛圍，依靠康粱幾個狂生去推動帝國的政治改革﹍﹍
光緒失敗的真正原因在于沒有取得慈禧的支持。他內心太痛恨慈禧了，根本沒有認清形勢。骨子里將慈禧當作了改革的絆腳石。發動政治改革的理由很冠冕堂皇，就是富國強兵！這一點，其實慈禧是贊同的。甲午之敗，巨額戰敗賠款和國土的淪喪，已經危及了大清的統治。已經掌握了國家最高權柄的慈禧一樣希望國家強盛，一樣希望延續大清的統治直到永遠。光緒正確的作法是想辦法取得慈禧的支持，但他做不到這點，因為他在公開的理由下，真實的目的是為了奪回被太后霸占的權力，所以才演變成大家看到的結局。維新失敗了，六顆人頭在京城西南的菜市場當眾被砍了下來，而他們的首領康有為和梁啟超在外國人的全力幫助下逃到了日本，成為繼孫文之外的另一股反朝廷勢力的源頭。而事件的主人公光緒皇帝，則被慈禧關進了瀛臺，一個天然的監獄之中。
無數披上了華麗外衣的變革其實是權力的角逐。
戊戌事變的真相仍有無數的謎團未解。但事件對于慈禧的刺激是嚴重的。所以，慈禧從“交權”后一直閑居的頤和園突然返回皇宮，斥責光緒忘恩負義——竟然準備策反軍隊危害于我！所以，慈禧罵光緒道：癡兒！沒有我，焉有爾！這句話的意思不是說光緒是她選定并扶持上位的皇帝，而是說，如果殺了我，你能控制住局面？一樣得完蛋！
慈禧深為痛心，決定換皇帝了。
戊戌政變后，光緒皇帝被關在形同監獄的瀛臺——西苑三海中南海中的一個孤島，有一座吊橋與岸相連，吊橋拽起，就成為真正的孤島，別說有人看著，即使沒人管，就光緒帝的那弱不禁風的體格，想游上岸的可能性幾乎為零。
沒有發現皇帝會水的記錄。
孤寂的歲月里，光緒學會了修西洋鐘表，這些鐘表是西洋人送給皇帝的禮物，琢磨的久了，皇帝竟然掌握了原理，一些鐘表停了，皇帝竟然能將它修復的走動起來。光緒迷戀上了鐘表，其中或許有更深的含義，那就是他迷戀上了時間。慈禧是他名義上的母親，也是他嫡親的姨母，年紀比他大的多，他不信自己熬不過那個女人。
歷史的吊詭之處在于，光緒改革的目的是富強國家，理論上自然與勢力深入中國的列強會發生沖突。但實際上，列強卻在支持光緒。就像支持主張革新以富國強兵的康有為一樣。而站在了革新對立面的慈禧，卻成為了列強反對的目標。
東城的賢良寺不是一座傳統意義上的寺廟，雖然它的外觀看起來與遍布全國的佛寺沒什么不同。但在眼下，這座寺廟卻是大清帝國的一處極為敏感的所在，它是供外省封疆大吏進京時暫住的旅館，也是家眷在外地但本人在京的大官們長期當作官邸的地方。
賢良寺里，住著大清重臣李鴻章。
就算是民智未開的滿清，李鴻章的大名在帝國怕是無人不曉。
有關李鴻章的故事，足足可以寫一本大書。這位大清名臣一生的業績大致可以分為三段，第一段是追隨曾國藩剿滅太平天國，建立取代湘軍的淮勇，也就是同光年間大清朝的基本武力——淮軍。第二段是搞洋務，擔當了名副其實的洋務運動領袖，建立了北洋海陸軍和一批現代工業、交通、通訊基礎。這兩段算是李鴻章光彩照人的人生歷程，但如今，這位被罵做“李二先生是漢奸”（李鴻章行二）的重臣，切切實實地進入了舉步維艱的第三段人生。
甲午之戰和次年的馬關條約簽訂，標志著滿清洋務運動的徹底失敗。為平息物議，朝廷不得不將主持對日談判的李鴻章免職。但主持朝政的西太后心里明鏡兒似的，李鴻章不過是代朝廷受過。所以，第二年，慈禧便命李鴻章為全權大使，以慶賀沙皇登基為由，出使歐洲諸國，一走就是半年多，在德國，他尤其受到了禮遇，鐵血宰相俾斯麥數度接見，與其合影留念，使得李鴻章成為了晚清重臣中見識最廣的人。這不，消停了三四年，朝廷終于再次啟用這位功勛卓著的老臣為兩廣總督。很快，李鴻章就要啟程南下了。兩廣總督雖是封疆大吏，但地位比不上疆臣之首的直隸總督和掌管東南財賦之源的兩江總督，尤其是對于位極人臣的李鴻章來說，這個職務連安慰都算不上。
唯一聊以自慰的是，氣候溫暖的廣州，對于一個年邁多病的老臣，或許是個不錯的所在。
李鴻章站在賢良寺門前，他在等候造訪的英國公使竇納樂。
竇納樂首先祝賀李鴻章被朝廷重新任用，并說自己是特意來為他送行的。李鴻章對公使大人親自登門表示感謝，他是搞洋務的老手，而竇納樂也來華多年，彼此非常熟悉，寒暄幾句，李鴻章便邀公使大人入席了。
吃飯永遠是中國人的頭等大事，一切的事務都可以在酒席上解決。深諳洋人做派的李鴻章知道竇納樂不會僅僅是為了送別自己，果然，英國公使提起了一件讓李鴻章無法正面回答的問題。
聽說貴國要廢黜光緒皇帝？
李鴻章無法回答。只能用標準的外交辭令回答，公使大人，我想，這是我們中國人自己的事情吧？
竇納樂表明了態度，如果以后有外交上的交涉，關于中國的最高元首，除了光緒皇帝，大英帝國絕不承認其他的任何人。
對于英國公使的警告，深諳洋務的李鴻章面不改色。久歷政治風雨的李鴻章已經修煉成妖，任何消息傳來，他都可以做到不動如山。
但他清楚，在去年秋天通過又一場宮廷政變奪回大權的慈禧，確實在考慮廢除光緒另立新君。人選早已選好，是多羅端郡王載漪之子溥儁。
