“六家全國一級印刷工廠燈火通明,六十二臺大型高速印刷機器轟然作響,二十三臺膠訂機器流水作業時刻不停,一千五百名印廠工人披星戴月,五名文字編輯、三名校對編輯、三名美術編輯,徹夜不休,輪班趕制……”
這種曾經被柳敬亭引為笑談的夸張廣告語,此刻卻真真實實地發生在他身上,除此之外,貨運公司、代理商、以及遍布全國的大小書店都在行動,一本頂尖的暢銷書,除了能帶動整個出版流水鏈的顫動,還牽扯著鐵路公路運輸路線,關乎多家書店的生死存亡。
哈利波特第七部初版時,直接動用了軍隊押送,另據傳,RB一個書店女老板為得到哈利波特的銷售權,親赴英國,面見JK羅琳,最后靠著這本書賺得盆滿缽益。
古庸生此時的人氣,自然還無法達到動用軍隊的地步,一則七劍未成,一則龍虎斗京華、越女劍尚短,而那本羽翼漸豐的童話又與“古庸生”這三個字漸行漸遠,所以,客觀來看,古庸生目前的影響力與薛慕亮仍有距離,否則上面的那些機器和編輯數字至少要翻一倍。
陸藝籌做出對外宣稱首印一百萬,實際印五十萬(出版商似乎都有加倍報首印數的習慣)的決策也鮮明地證實了這一點。
不過,讓所有人包括競爭對手們都略感意外的是,白發魔女傳首周的銷售,并沒有出現預測中井噴的現象,雖然單周二十萬冊的銷量已經非常恐怖,但是和發書前營造出來的火爆氛圍有些脫節。
于是,不和諧的聲音適時響起,媒體們也以“群眾的眼睛是雪亮的”“過度營銷已經欺騙不了大眾”等論調進行暗諷,競爭對手們更是幸災樂禍地詢問陸藝籌“說好的第二批呢?”全然不顧人家的新書銷量已經超出自家十倍。
千紅方面對此保持足夠的冷靜,陸藝籌在微型博客上做了簡單的說明,一是明確點出近期上市同類新書,白發魔女傳的銷量,等于其他書銷量總和,搞不懂大家歡騰的點在哪里;二是指出無論何種形式的文藝作品,出現之后,必須要接受市場的檢驗,憑借口碑拉動后續的銷售,白發上市剛剛一周,就有那么多同行或者外行的朋友著急下定論,動機豈非可疑?三是提醒大家要把更多的注意力放在小說上。
陸藝籌的反擊言論不僅沒有對質疑和嘲笑聲進行有效壓制,反而激發出大家更濃厚的創作欲望,有人不解地表示,憑什么要把自己有限的注意力放在你們出的小說上呢?
陸藝籌做第一次回應已經覺得有違本心,自然不可能再出面做第二次解釋,他做出版這么多年,不是沒遇見過這種雷聲大雨點小的情況,即便他知道白發魔女傳的價值和意義,但骨子里清高的他偶爾也會懷疑,是不是他的眼光已經超出常人、領先時代太多,以致于判斷出現偏差?又或者是自己對這本新書寄望太高?
“這種成績已經很妖孽了,”總編魏無知似乎看出老伙伴的心思,溫言安慰,“而且,從內容角度來說,這本書仍有無窮后勁。”
陸藝籌對魏無知的眼光還是比較信任的,聽到對方這么說,自嘲一笑,道:“說實在的,自從那個薛慕亮突然冒頭之后,我的心態發生了變化,我出第一本暢銷書時,他還在讀小學,一路走來我沒有覺得自己退步啊,怎么就一下被他超過了?”
“所以你聊發了少年狂,要與他斗一斗?”
“起初還真沒把他放眼里,即使他有黃河文藝做后盾,可是你看,短短六七年的時間,他已經能騎到我頭上,”陸藝籌輕輕一笑,“不能忍啊。”
“于是,你就急切地希望能推出一個和他抗衡的作者?”
陸藝籌搖頭,復又點頭,道:“能跟他抗衡的作者,我們一直都有,但從個人人氣來說,韓朔和伊水安一個也不比他差。”
魏無知笑道:“知名度不用說,就說書的銷量成績。”
陸藝籌明白話里的意思,攤手道:“這兩位的性情你又不是不知道,倘若有一個配合的,我們也拉著全國簽售一趟,什么紀錄我們破不掉?”
“新的這個也是一樣的脾氣,而且猶有過之。”
陸藝籌苦笑點頭,說道:“如果古庸生能和薛慕亮一樣,我帶著他到各種鏡頭前轉一圈,哪有那些小丑說嘴的余地?”
“還是念念不忘薛慕亮當初發書的情況?”
陸藝籌哈哈一笑,道:“年紀越大,倒越是急功近利了,慚愧,看來我還要向古庸生少俠多學學。”
“他是一根奇葩,”魏總編擺擺手道:“我從沒見過這樣的年輕人,胸中若無溝壑,豈能如此自若?我勸陸兄還是莫要帶他入俗世了。”
“我倒是想,得帶得動啊。”和老友談胡亂談一會,心情大好,平日的從容再次附體,“第一批購書的多半是鐵粉,等口碑出來之后,后面必然還有熱潮,不妨拭目以待。”
“且讓他們多跳幾日梁。”
……
這次,魏總編的判斷又出現了稍許的偏差,他說再讓他們多跳幾日,實際上,他說完這句話的第二天,網絡上的跳梁表演就完全被另一種討論狂潮淹沒。
第一批看完白發魔女傳的讀者,壓抑不住內心的澎湃激動,自發在豆芽、江湖人、海角、微型博客上寫起讀后感,其中豆芽讀書十個小時刷新出近五百篇長書評、三千多條短書評,而海角論壇也是熱評如潮,其文壇版塊差不多是十分鐘刷新一頁,以致于監控文壇版塊流量的技術人員還以為出了什么故障。
大型論壇海角自然抵抗得住這種活躍度,江湖論壇就相對悲催多了,服務器直接被拖垮。
當然,仍有一小撮聲音認為這是千紅的公關在行動,不過當他們看到那一篇篇一條條卓有見地的書評之后,自主地閉上了嘴巴,沒有任何一家公司可以動用如此強大的水軍。
質疑聲和嘲諷聲越來越沒有市場,更多的人開始認真地研究起這個故事,同學推薦同學,朋友推薦朋友,同事推薦同事……
聰明的商人都知道,一旦這種廣告效應形成,接下來就可以敞開錢袋。
短短兩天的時間,首印剩下的三十萬冊書銷售一罄,全國數萬家書店齊齊缺貨,和初售一樣,千紅及其競爭對手又一次傻眼,說好的井噴,就這么突然降臨。
“第二批一百萬冊吧,”陸藝籌盡量保持著淡然,“不要搞錯,是真的一百萬冊!”
之后,陸藝籌極為欠揍地發了一條博客,說:“抱歉,第二批來得稍微慢一點,大家耐心等著。”
沒有人再去管這些行業內的明爭暗斗,此時大家的心思都在那個一夜白發的少女身上。
薛慕亮在看,北鶴堂在看,斷刀在看,琴瑟在看……
在絕對的實力面前,無謂的嘴上爭斗顯得極其可笑。
薛慕亮看完,輕輕嘆了一聲,把書放到一邊,沒有說任何一個字,他的時間向來寶貴,但是他仍花了三個晚上的時間看完這本書,開始自然是所謂的“工作閱讀”,看完之后,只能心情復雜地嘆一口氣。
北鶴堂看完,搖頭苦笑,語焉不詳地在微型博客上說了一句:“夜郎獨大,河伯自喜,興笑焉,興嘆焉!”
這句話里用了兩個典故,一是夜郎自大,一是望洋興嘆,其意不言而喻。
斷刀和琴瑟看完,寫手所見略同的說了四個字:“心服口服。”
……
白發魔女傳未必是梁師最杰出的作品,但絕對是知名度最高、感情最強烈的一部作品,而且小說塑造出的練霓裳這個人物,已然可以與楊過、西門吹雪、蘇夢枕以及婠婠這種經典藝術形象并駕齊驅。
因為至情至性、因為敢愛敢恨、因為個性太強,他們犯過錯,他們有爭議,但正是這些才使得他們在讀者面前鮮活生動,栩栩如生。
判斷一部作品是否經典的一個最簡單法子,不就是看作品中是否塑造出令人難忘的形象嗎?林黛玉之于紅樓夢、加西莫多之于巴黎圣母院、韋小寶之于鹿鼎記、李尋歡之于風云第一刀等等等等。
在面對“白發魔女”這個藝術形象時,彼世此世的讀者們表現出了統一的認知,論壇上的論調總有這樣那樣的相似與共鳴:
“練霓裳之獨立,不限于愛情,更是人格的徹底獨立,愛便勇敢愛,散則決絕散,非至情至性者,不能一夜青絲換白發;卓一航之軟弱,亦不止于愛情,還有觀念的局限,心中已視練霓裳為盜,后事種種,多是因此而來。”理智讀者這么說。
“黃龍洞中,詩意邂逅,明月峽內,并肩夜話,武當山上,斷腸糾紛,大沙漠里,黯然離別;本該是一對神仙眷侶,怎奈誤打誤傷,落得傷心無奈收場。”文藝者這么說。
“人物形象稍顯臉譜化,武打場面的掌控也略有些散亂,平緩起伏處,稍顯不宜,另外,小說太重俠義,以至刻板,讀起來少點爽利勁,情感描寫還可以更深一點。”妖孽讀者這么說。