周六早上，女主人公jess帶著兒子去赴greg八點半的約，一起出海（冰箱上的紙條寫著：greg，thetrangleharbor8:30，是她提醒自己用的），但是因為兒子弄灑了顏料耽誤了時間，所以jess為了不遲到開了快車，導致車禍，母子二人當場死去，死亡時間是8：17分，也就是jess手表和船上的掛鐘永遠停止的時間。
jess的靈魂在彌留之際，記得有一個約還沒有赴，所以請求死神帶她去港口見greg一面以了牽掛，她承諾死神一定會回來赴死，但是卻違背了承諾一去不回，于是有了后面的降罪。(也有一種分析是說jess‘第一次‘就是故意為了進入循環,只有再經歷一次循環才能再見一次兒子,這樣也就讓第一次上船的原因后之前之后的原因吻合)
船上和出租車上的兩段對話，可以說是理解這片主題的關鍵：
當船上一行人經過走廊，看到船名aeolus艾俄羅斯時，提到aeolus的兒子sisyphus西緒福斯被神罰，要無休止的推石頭上山，再眼睜睜看著石頭滾落山腳r好奇sisyphus究竟犯了什么大罪要受此折磨，sally回答：”hed,hemadeapromisetodeaththathekeep“(他欺騙了死神。不，應該說是他向死神做出了承諾，卻沒有遵守諾言)
再看片尾jess搭乘出租車來到港口，司機（即死神）說：”illleavethemeter乳nning...誘willebackwont誘“（我會把里程表一直開著，你會回來的對么？潛臺詞：你只可以去碼頭看一眼，看完就要回來繼續搭乘靈車去冥界。因為你死亡的命運已是不可更改的事實）jess回答：“ise.“這個promise是關鍵，即jess對死神的承諾。和船上sally的那段解說驚人的吻合。
所以這個故事的主題是一個不愿承認自己死去的靈魂做的徒勞掙扎，她想違背自然法則恢復失去的生命。恢復失去的愛，彌補自己曾經帶給兒子的傷害。而這一切都注定她將陷入自己的心造出的煉獄，無止境的循環下去。
此片有兩個相關背景：
1）是sisyphus推石頭的希臘神話。——sisyphus被打入冥界后，請求給予三天時間返回陽世去掩埋自己的尸首，但是當他回到人間卻眷戀不肯離去，背棄了自己的承諾，最終被s捉回lus是希臘神話中的風神，劇中有風神的畫像。他的兒子sisyphus西緒福斯自詡為最聰明的人，屢次戲弄死神和冥王等眾神，后被死神抓去陰間受苦。
2）是英國詩人samueltaylorcoleridge的一首著名的敘事詩《therimeofther》（譯為《老水手之歌》或《古舟子吟》）講述了一個老水手帶領同伴們出海，因為莽撞的射死了一只信天翁，給帆船帶來了噩運，于是風停了，世界好像靜止一般，無法靠風力楊帆的船被困在大海中央。船員們因為極度饑渴而虛弱不堪，他們摘掉了老水手脖子上的十字架，掛上了死鳥以示懲戒。此時遠方駛來一艘荒蕪的幽靈船。船上立著一位孤獨的女妖，她象征著惡夢（thenightmare）和“活于死中”（lifeindeathwasshe）。上船后，水手的同伴在女妖的詛咒下一個接一個倒地死亡。他們的尸體都睜著眼睛保持著臨終的目光怨毒的盯著老水手，仿佛在譴責他的過失招致了一切災難。而只有老水手無論如何也無法死去，他在船上度過了恐怖而痛苦的七天七夜，最終翻然悔悟，開始為一切生靈禱告，這時他脖子上的信天翁自動脫落掉進了海中。圣母瑪利亞顯靈，賜予老水手香甜的睡眠，并讓死尸駕船將他送回了陸地。老水手生還了，但他注定一輩子孤獨的活在自責和亡靈的怨恨中。他見人就重復講述這個故事，勸誡人們要慎重自己的言行。不要踐踏任何生靈哪怕它們看起來多么弱小。
《老水手之歌》的主題有關基督教的原罪。記得jess在甲板上看到海鳥啄食y的尸體時，奪過r手里的蘋果（r在餐廳拿著啃了一口,又抓著它跑了出去）砸向了海鳥。蘋果即原罪，意味著一切的災難起源于jess。詩中船員曾把死鳥掛在老水手的脖子上提醒他犯下的罪，jess脖子上掛的是她兒子的照片，暗示她兒子就像那只無辜的信天翁，因為母親的粗暴和自私受到傷害（jess因為單親撫養孩子壓力很大，所以總是打罵兒子），最終還死于母親造成的車禍中。而jess只能永遠帶著象征自己罪的項鏈，活在懺悔里。
這片子里的眾多細節有值得杜星河關注——
1）船上的時間是靜止的，第一次在餐廳看表是8點17，后來在有唱機的房間jess身后的掛鐘還是8點17，當然jess的手表也一直停止在8點17（可見車禍那天早上母子即將遲到）。而其他人的11點30的時間是正常出海后推進的時間。暗示著jess是靜止的，船也是靜止的（死去的），而其他人是流動的（過客，可累積痕跡于船上）概念。
2）船上237號房間，和jess家門牌號碼一樣，可見大船乃jess心造的惡夢。而巧合的是電影《閃靈》里面也有一個決不可以接近的237號房間。那里是一場謀殺的起點，《閃靈》里jack在237房間里見到一個年輕的女人和一個老婦，她們都在腐爛。那是在那房間里被殺害的同一個女人的鬼魂。此處也暗示了jess看似青春的實則已經死去了。當jess獨自一個人時，她面前的水果就呈現出腐爛的樣子也是同一個道理。
3）船上的那架跳針唱片播的音樂和片尾jess帶兒子開車時路邊的兒童樂隊奏的旋律是一模一樣的（要仔細聽才能聽出來）。這也是jess死前留在潛意識里的音樂，所以在船上又以另一方式重現了。
4）船上餐廳鼓面上的圖案和圍觀車禍的一個孩子手里的鼓上圖案一模一樣，這也是重現。
5）被槍打中頭頂的那個蒙面jess受傷和流血的部位跟車禍中穿裙子jess尸體頭部的致命傷部位一致，再次重現。
6）jess開車撞死海鳥帶來厄運同《老水手之歌》射殺海鳥造成厄運相似，jess家墻上也掛著信天翁的裝飾畫，并在片子里多次出現海鳥的特寫。而且信天翁是著名的食腐動物，喜食從船上扔下的廢棄物。
還有一點杜星河也注意到了，那就是jess忽然“冷血無情”起來的心理轉變。這也是一個重要的需要他打破的結構。
按他的一種推斷。他覺得片中的jess應該有兩個人格，一個善良，一個邪惡，這樣就可以解釋jess的驟然變化了。
不過仔細想想，這種推理又有些站不住腳。本質上看，所有的jess應該都是善良的，她們上船之前的狀態都是一模一樣的，而到了第三個階段時，每一個jess都是很堅定地要殺死全船的人，而她們的出發點都是救全部的人一起回去。因為她相信殺死所有人后死者就會全部復活。
杜星河為什么得出這個結論？關鍵在那句“itreturnwhentheyredead”，這句話第一層意思是，當船上每一批5人組里最后一個死掉后。那艘小帆船又會運來新一批的5人，這是jess在目睹了兩批人的死亡狀態后終于頓悟到的結論。這時候jess回顧了一眼身后推積如山的sally尸體，又恍然大悟的說了一句“itreturnwhensdead”這句的return就不光指小艇回來了，還指復蘇一切死去的人，然后大家平安回家。注意她用的不是ireturn，而是itreturn，她關注的不只是自己。
在jess眼里，不存在每一批5人組都是不同個體生活在不同時空這一概念，她認為所有重復出現的人本質上都是同一個人包括她自己。所以殺掉船上所有人包括自己后，大家就都會在小艇上蘇醒（復活）。船上的一切就只會被當成一場惡夢。
不然以她善良的本性，是無法接受有些組的同伴被犧牲。有些組的同伴會生還這種殘忍的事，她還不是一個為了一己之私就能殺死朋友的自私女人。證據是jess在做出”殺光“決定的前幾秒鐘還剛剛和奄奄一息的sally說過絕對不會傷害她，而且在她領悟要“殺光”所有人后，又去安慰受重傷的r說：“不要怕，我能救你。我知道怎么救你”。所以她在開槍打greg之前才說：“現在這個我不是我，真正的我正在帆船里和你在一起呢。”“等我殺了你，我們就都可以回去了。‘(這次她用的也不是iwillreturn，而是wewillreturn。
jess的計劃應該是：殺死船上所有的人，然后等在登船口，阻止之后那批人上船，最后自殺。她相信等她醒來就會回到原來那艘小帆船上和大家一起，使一切恢復到最初的狀態。所以jess才逼迫自己果斷干脆的痛下殺手，這是手段上的殘忍。但出發點是為了救活所有人。所以那個彪悍的臉上有傷的jess也是為了這個理由殺人，她并非內心邪惡，而是武裝起自己逼自己堅強起來。
片中還有一個細節值得玩味。那就是為什么jess的兒子可以預知車禍。
蒙面jess被推落海后從岸邊跑回家，看到了穿裙子的自己打罵兒子的場面。這的確是真實生活中曾發生過的一幕，她砍死自己代表希望懲罰過去犯下錯誤的自己，是贖罪和懺悔強烈意念的實像化。
他兒子為什么在車上似乎就預知了車禍？因為他是jess想象出來的，甚至可以說整個大船和煉獄也是jess的心自造的，她多么希望結局是兒子沒有死，自己也沒有死，這樣就可以重新來過，補償孩子。做個好母親。但是死去的結局是唯一的真實，jess潛意識里也不相信自己構筑出來的和平幻像，兒子的哭喊就象征她精神世界的動搖，那個幻想鄉最終崩塌回了車禍的結局。
注意，便裝jess殺死裙裝jess后把她的尸體裝在黑色旅行袋封好，塞在了后備箱。但是車禍后裙裝jess卻是直接暴露在馬路上，車禍的自然力應該不可能解開那個黑色袋子還把它脫掉吧，而且裙裝jess曾被鈍器砍過那么多次，可馬路上尸體看起來只有頭上一處致命的撞傷。
同時，jess的車翻車后。所有的路人立刻圍了過來，假設便裝jess此時從駕駛座爬出來，路人們一定不會放著她不管的。可片中見到的情景卻是：光線轉暗。便裝jess一個人站在人群外表情呆滯的看著一切，她身上沒任何外傷和污跡，而且除了那個一身黑衣的出租司機，其他人似乎也看不到她一樣。
此時jess所見的景像，是自己的亡靈在車禍后回望人世的最后一幕，而出租司機就是死神（sthep），他說自己只是個“driver”，即一個亡靈引渡者，而他一再強調jess無法復活已死去的兒子。說所有嘗試都只是徒勞無功。
此時的jess，因為已經意識到了自己是死魂。所以頭腦又回復到剛死時懵懂混沌的狀態，只依稀記得要去港口。所以吩咐了死神一句去港口就在車上睡著了。
醒來后在渾渾噩噩中答應死神會回來就下了車，但當她一步步走近港口時，頭腦逐漸清晰了起來。
絕望的母親不甘心就這樣和兒子訣別，即使她清楚再出海也無法改變結局，但就算只是可憐的自欺欺人也是唯一可以支撐她的東西了，所以她堅持要出海，還和greg說了對不起。
縱觀整片，jess到底是何時失憶的，又為什么失憶呢？
應該說，jess是在船上睡著的時候將自己催眠失憶的，但是只能清除表層的記憶，深層的潛意識中還是留有過去不斷累積的記憶的，所以上了aeolus號才會有似曾相識的熟悉感，卻無法在意識層面給出理性的解釋。為何jess能讓自己失去記憶？因為“人只愿看到自己想看到的東西，只愿相信自己希望相信的事情”，對于一個非常留戀世間且有執念的死者，更是如此。
jess希望忘記自己與兒子都已死去無法復活的事實，這樣等她再一次在帆船上醒來就會又一次徒勞無功的為回家掙扎和努力，即使這個掙扎的結局必然是失敗與更深的絕望，但是在這個過程中至少她擁有了片刻“虛假的希望”，而她最愛的兒子唯一可以存活的國度只有在那虛假的希望之鄉。
jess其實沒有選擇，因為絕望的母愛即是一場永劫。
片子的入口&出口（起點&終點）是杜星河打破這個世界循環的關鍵——
1）在電影的結尾，jess來到了港口。港口的入口處標識著：entry&d。意思是受限的入口&出口。這里也就可以認為是整個輪回的起點與終點，每次跨過這里，都意味著jess背棄了對死神的承諾，開始一個新的輪回。從這里開始jess即將面對的一切、她即將作出的一切努力都是徒勞的，因為這個輪回已經受到了死神的限制，除非跟死神走，否則她永遠無法擺脫這個輪回。
2）關于整個輪回的起點，可以認為jess在帆船上睡醒開始。因為死去的jess因為救贖和拯救朋友和兒子的心態并未意味到自己的死亡和整個輪回的存在，在經歷過一次又一次的輪回之后，每一次在帆船上清醒的第一個問題都是：isgreyokay，得到的答復都是：.然后把往次的經歷都認為是一個噩夢，或者此處理解為jess記憶的重置。而從“死神”或者“引渡者”的出租車下來的時候，她還清晰的記得過往發生的事情，也明白再次前往游輪的目的，所以也可以認為jess的輪回是從帆船上小睡之后開始的。“這才是石頭真正落地后一次新的推石頭的過程”。
所以對于“死神”來講，輪回開始于港口jess對諾言的背棄；對于jess來講，輪回開始于每次在帆船上睡醒之后。
杜星河要想打破這世界的循環往復，這都是他重要的切入點。
還有一種可能：
jess在車禍后站在車前，看著兒子和自己的尸體（穿著裙子）。明白了自己終究還是一個亡魂，而且還害死了自己的兒子。這時司機來跟她說：“救這個孩子是白費功夫，已經沒有辦法把他救活了。”意思是讓她不要再執迷不悟，給她機會跟他走，jess答應了，可是她卻想先去港口。下車的時候司機再又問她會不會回來，jess說保證會回來。
去到港口的jess精神恍惚地抱著greg跟他說對不起，因為她決定再上船把他們都殺光，jess上船就是故事的起點。殺光朋友后，再阻止另一撥人上船。等他們得救后再回到家里阻止車禍的發生，那樣就能救活兒子和自己。可她上船后一切又不記得了，可能是她喝了那杯香檳，人家說heather是孟婆之類的使者，讓jess喝了湯。其實船上每一個人都是假象，都是死神編造出來懲罰jess的假象。
jess注定無法改變一切，她有三個經歷，第一個是忘了所有的事情，但還是有許多不祥的預感，親眼看到朋友們被殺，然后又出現第二撥人上船。接著jess想阻止這一切，她試圖想拯救他們，也親眼目睹了第二個jess殺了黑衣人然后把她推下海，第二個jess在重復她剛才的角色。然后又來了第三撥人，此時此刻的jess知道了要回家只有殺了他們，然后化身黑衣人，這時的第二個jess在扮演她剛才試圖阻止一切的jess。最后第三個jess把黑衣人jess（也就是第一個jess）打下了海。jess被沖上了岸，然后馬上趕回家，看到了自己（穿裙子）在打罵自己的兒子，這次jess沒有心軟，毅然殺了穿裙子的自己，帶著兒子去拋尸，以為一切就會結束。當她把海鳥的尸體丟掉的時候，看到了很多海鳥的尸體，才愕然發覺噩夢還在繼續，最終還是出了車禍。(想知道《》更多精彩動態嗎？現在就開啟微信，點擊右上方“”號，選擇添加朋友中添加公眾號，搜索“wang”，關注公眾號，再也不會錯過每次更新！)(
