今天大概是這么過的——起床，吃點東西，然后把新家里的東西再收拾一遍，吃了一些水果喝了一些水，呼吸點新鮮空氣……然后就開始想情節了。
想的是什么呢。其實大綱也有，要寫什么也都知道，然而中間的過渡……實在不曉得怎么辦了。或許有的同學也在碼字，大抵能夠理解我的這種苦惱吧。想了很久都不滿意，看了點小花的新書，發現在他也在書里提到這個問題了。其實過渡這種事情，怎么說呢，要是在從前的話，或者我就一咬牙寫過去了。
其實這回事還是和全勤有關。以前每天至少更新一萬字，月底有全勤拿。那些錢就好像一根胡蘿卜吊在面前，總得想辦法拿到手，哪怕因此抓耳撓腮抽很多的煙，恨不得把鍵盤砸爛了。為啥要拿全勤呢。一方面是因為那個是錢啊。另一方面對我這個人而言，拿東西就是我的動力之一。
看到現如今這個情況，大家肯定也都能理解了。如今這種情況，擱在要拿全勤的時候，一咬牙……我就寫過去。這樣寫來的東西其實沒法兒讓我自己滿意，但是絕大多數的網絡作品都是這樣的吧——一年寫三百多天，其實作者本身滿意的時候不會超過30天。因為的確有很多很多的因素在那里，比如更新慢了讀者不開心啊，收入少啊，等等等等的。這一行說起來也挺殘酷的。幾天不更新的話，甭管有什么理由，訂閱就會掉。
所以每天看著文檔里寥寥可數的那么幾個字心里的感覺是什么呢——不知道大家有沒有曠過課。曠過跑出來心里忐忑在想回去了要挨訓哪……越忐忑就越不敢回去，越不會去拖的時間久越久心里就越不舒服。這幾天大概就是這么個情況。不敢看書評區不敢看訂閱，因為的確也沒什么斷更的理由了呀。
前幾天寫了一個劇情，就是李真遇到杜啟溪，在和他談人體試驗這件事。可能大家對那一段的印象不是很深，但是就我個人而言吧，那天我印象特別深刻。我記得的是寫完那一天的更新之后我一推鍵盤，很得意地說：“今天真滿意。我不怕這書給別人看。”因為至少覺得我沒要主角理直氣壯地殺人殺人之類的，至少我提了點兒比較好的東西。這么想的話以后有人跟我說“類神是你寫的啊？”我也不會不好意思承認。因為我覺得吧，咱的主角不是個壞人。我也沒有教壞小朋友。
然后我就回想了一下之前寫完的90多萬字。怎么說呢……讓我自己滿意的不會超過十萬。另外那八十萬字，我覺得文字可以寫得更好，情節可以寫得更有張力，矛盾沖突的制造可以更加精巧。其實每一個網絡作者都可以說出我這樣的話來。因為大家的確都是被逼迫著往前趕的。也許寫出來的東西，還不到自己真實水平的一半。
說到這兒的時候我就很佩服兩個人，一個是寫歷史的塵埃的作者知秋，一個是寫隱殺的香蕉。以前群里混的時候別人也說過我文青，說我糾結文字質量之類的事情。
然而現在我倒真覺得自己愧對“文青”這個稱呼了。因為我可恥地妥協了啊。雖然知道自己每天萬更寫出來的東西，如果分成兩天或者三天來寫，一定還可以寫得更好，但是我就是沒膽子每天更三千。因為我在向人民幣妥協啊……即便這妥協還帶著那么一點兒虛偽又固執的驕傲、令我必須花兩個小時寫三千字——我覺得這是我唯一能做到的東西了，至少把文字維持在自己能夠接受的水平線上。
知秋呢，他寫東西就很慢。
我在群里說“哈哈今天的萬更完成”的時候他偶爾會表示嫉妒。可其實我倒覺得……“唉”。
因為人家比我硬氣得徹底，決不妥協啊。哪怕大家都愛錢。
至于香蕉啊，我曾經想“我的天如果我像他的訂閱那么多的話我肯定每天更新六千字以上啊”——后來我又覺得可能就是因為他更的慢所以才好看的吧。其實我還覺得哪怕他放棄一些質量每天萬更賺的錢也只會比現在多不會比現在少。可是眼下他還是在慢悠悠地更。說到這里……也就只能剩下佩服了。
不過似乎那兩個人即便這么“任性”地更新還是比我拿得多。所以我偶爾也會想某天我訂閱也到多少多少了，會不會也像他們一樣開始追求質量，哈哈哈。錢不要太多，能讓我天天吃三根雀巢就好了嘛。
說到雀巢……我那天晚上出門買雪糕，帶了十九塊。
到了超市先買了一瓶“大塑”——就是那種七塊錢的大瓶飲料，然后拿了三根雪糕。大塑七塊的嘛！還有十二塊，我覺得雪糕的錢肯定夠了啊！
結果一結賬說要20多……我就只好說錢沒帶夠換一根。其實這就是悲劇的開始。
尷尬的情況一共出現了三次，到最后我只能臊眉耷眼地撿了兩根最小的奶棒，總算錢夠了……十七塊五。
回到家一看……是雀巢的……該死，拿的都是雀巢的。窮人以前只吃蒙牛的好嗎！！！誰知道雀巢一根奶棒就五塊啊！！！！！！
后來我再沒臉去那家超市了。好在現在搬家了……我也不敢吃雀巢了……誰知道還會出什么狀況！
哦，我跑題了。話說回來。這個月搬家斷更了，拿不了全勤。正好想到前幾天自己對自己寫的東西很得意，想了想從前的情節，雖然說不上滿意但是也覺得，“嗯，這個就是我寫的東西，說出去不會覺得丟人。”
所以我在想……我可不可以讓自己“浸”進去。是“浸”在整個故事里，而不是像上帝一樣跳出來俯瞰這些情節。
寫張可松的時候我就是張可松，寫李真的時候我就是李真，寫路人甲的時候我就是路人甲——用他們的眼睛去看去思考，而不是“我覺得他們會怎樣怎樣”。
前十萬字大抵是這樣寫的。每天只寫一點點，十萬字大概寫了將近兩個月。其實不用你們說，我自己都清楚后來的很多情節，都做不到“浸”進去了，是跳出來的。可是我也不能每天只寫一千。
就像有人說的那樣，妓女不能等待有了某欲才接客……靈感這東西。比如這幾天我就缺少一個靈感了。沒有全勤的壓力我試圖好好想一想，在大高潮之前來一個完美過渡。
然而就像今天這樣，從晚上九點多坐到現在，我想不出來。我想不出來一個可以令我眼睛一亮、血流加速、哪怕還在睡覺也想要跑到電腦前開始碼字的“靈感”。
我的靈感、我的最好狀態是什么呢？就是我寫一個情景的時候，好像當時那個場景在我的腦海里、在我的身邊事無巨細地徐徐展開。李真和杜啟溪談話的時候我可以看得到當吃從窗戶里透進來的陽光、看得到陽光里飛舞的灰塵顆粒、看得清椅子上的花紋、裂縫，看得到杜啟溪的額角有沒有發絲垂下來，看得到他開口的時候嘴唇是不是皸裂的。我不需要去想他們的情節是怎樣的、他們的動作是怎樣的，我只需要做一個記錄者——我只把當時的情景記錄下來。
如果你們覺得我文里某些情節觸動了你們的話……大概就是我在這種狀態里寫出來的。
已經記不清在哪里看到的一段話，大意是說一個真正偉大的文學家不是在虛構什么，而是在記錄什么——記錄那個真是的出現在自己腦海里的世界。一切東西都是自己生長出來的，你用不著去想，你只需要去寫。這種狀態說起來就有些神神叨叨的了……但是寫到現在我大概也有過那么兩三次，特別神奇的感覺。它們就那么出現在我的腦袋里了。
又好像那句話——“文章本天成，妙手偶得之。”倘若沒有體會過的人，很難理解這種感覺吧……話說回來，這種狀態在寫李真和杜啟溪對話的時候也是沒有的。我只是喜歡我當時表達出來的那種感覺和思想而已。其實說了這么多，我就想說一件事——我放棄了……
已經拖得太久了。再因為沒有全勤的壓力由著自己的興趣來，慢慢想得話，下個月我就要吃不飽了吧……所以很抱歉，沒法給大家帶來什么精彩的過渡了，我只能咬著牙挺過去，結束這幾天這種狀態——做什么都焦躁，越焦躁就越亂。就好像丟了工作在家里吃老本，每天無所事事可是忐忑得難受。其實知秋和香蕉的作者們，你們應該感到幸福的。雖然更新不快，但是——你每年會看許許多多的網文，也會忘記許許多多的網文。然而真正的好書很少很少，能遇到跟錢有仇由著自己的性子來慢慢寫好書的作者的機會更少。
我希望有一天我也可以成為那樣的人。
