只是他們大概都沒有想到，這一等，就等到了七月。
北方的七月，正是最熱的時節。眼下這小山上已是蔥蘢一片，花香沁人。大團的綠意在和風里微微搖晃，五顏六色的野花開得正旺。山草也像是卯足了力氣，從黃嫩嫩的小芽一口氣瘋長到半人高，幾乎將那座墳堆蓋了起來。
在一陣陣的知了聲中，野草叢嘩啦嘩啦地響著，而后分開了一條道路。一個穿著淺黃色連衣裙的小女孩磕磕絆絆地小跑過來，額頭盡是汗珠和草葉，顯得狼狽不堪。
她臉上帶著焦急憂慮的神氣，像是有什么寶貝被落在了這山上，正急著去看看究竟有沒有被人撿去。
一直跑到了那墳前，費盡力氣把茂盛的野草統統踩倒，露出墓碑來，她才喘了口氣，然后向四周警惕地望了望，大聲叫道：“在嗎在嗎在嗎，你——還——在——嗎！”
四下無人，只有瘋草在沙沙響著。
她只好再喊一遍：“在嗎？你還在嗎？在嗎——————！”這一次，聲音里卻帶上了點哭腔兒。這個年紀的小女孩，哭起來也都可愛。粉嘟嘟的臉蛋兒轉眼就掛上淚花，她用手背一抹：“媽媽把我送去縣里小姨家上學了啊，我一回來就來找你了！”
還是沒人答話。
她索性蹲了下來，一邊用手去薅那些雜生的荒草一邊抹眼淚，不一會臉上就多了長長短短的幾道黑印子。荒草下面是黑土，只是黑土里還夾雜著枯枝爛葉，牽牽絆絆的極難挖。六歲的小女孩沒多少力氣，幾分鐘過后就氣喘吁吁，可眼前只出現了一個手掌大小的淺坑。
她只得坐在地上，邊哭邊去看墓碑上的字。
短短的一行，卻都是她在學前班里學過的有限幾個漢字——
愛子李真之墓。
農村的孩子不像城市里的孩子，聽慣了老人講的那些山精野怪的故事，膽子總是要大上許多。然而于清清的膽子似乎大上了不止一點兒——極偶然地發現了這座新墳里發生的怪事之后，她不但沒有被嚇得哇哇大哭，反倒同那個“鬼哥哥”成了知心好朋友。
這算得上是這個小女孩唯一的一個秘密，因此在這樣天真無邪的年紀，那個鬼哥哥也就成了她心里僅次于爸爸媽媽那樣的親人。
然而現在故地重游發現與自己相處了幾個月的哥哥已經不見了，頓時想起老人們常常掛在嘴邊的那句話——
人死如燈滅，沒了就真的沒了。
異樣而莫名的恐懼感爬上心頭，她淚眼婆娑地盯著墓碑上剛認出的幾個字，忍不住放聲大哭。
說不定他真的像山上別的墳里的那些人一樣，再也出不來了。小女孩在心里這樣想。
大哭之后又變成抽抽搭搭——她是哭累了。然而仍賴在這里不肯走。
太陽還是火辣辣地曬著，荒草在風里晃來又晃去。于清清停下來歇了一會兒，又戀戀不舍地看了看那墓碑，終于打算離開這塊“傷心地”了。然而就在她抬腳準備走的時候，忽然聽到了另一個聲音——
“……清清啊？是你嗎？”
這聲音嘶啞低沉，就好像從厚厚的土層下面傳出來……不對——于清清屏住呼吸、再次聽到那個聲音的時候，終于確定，那就是從土層下面傳出來的！
她睜大了眼睛，顯然嚇了一跳。無論如何，這個聲音都和印象里的那個“鬼哥哥”有點兒不同——他的聲音不應該是溫溫糯糯的，就像爸爸那樣的么？
她待了一會兒，才怯生生地開口：“鬼哥哥，是你嗎？”
大概是察覺了她聲音里小小的恐懼，那個聲音停了一會才說道：“……嚇著你了？才能剛剛能說話……以前不是這個樣子的。”
但這句也就夠了。于清清一下子趴在地上，掛著淚花笑起來：“真的是你呀？你能說話了呀？我還以為你不見了，你剛才怎么不理我？”
她像炒豆兒似地問了三個問題，那聲音隔了好一會才說道：“我……剛才在睡覺。”
“鬼也會睡覺啊？！”清清驚訝地吸了口氣。
這一次回答來得更慢，直接到清清想要再問一遍的時候，那聲音才回答：“清清，我……不是鬼。我是人。”
于是在夏月一天當中最熱的時候，于清清和她的“鬼哥哥”——現在該叫“李真哥哥”了——隔著厚厚的一層土，聊了兩個小時。不過大多數時間都是小女孩在說話——說小姨家里的樣子，說班里的新同學，說她剛買的文具盒，說吃過兩次還想再吃的“馥郁”牌冰淇淋。
最后說到了上一次臨別時候的那個問題。于清清從兜里掏出一張疊得整整齊齊的紙，獻寶似的說：“李真哥哥，上次你寫的字我都看懂了——你問我‘現在是哪一年’，現在是2014年……嗯，老師說也是長庚36年。”
李真沒有說話。
于清清等了一會，見他沒反應，又興致勃勃地問：“李真哥哥，你能出來見見我嗎？”
“現在還不行……”地下的聲音說道，“再過一個月……大概就可以出來見你了。”
“那我騙媽媽多殺幾只雞，好讓你快點長！”于清清瞇著眼睛笑了起來。她一直沒問李真為什么會在這墳里——即便是六歲的小女孩，也能發現一旦涉及這個問題的時候，她的李真哥哥就不愛說話了。所以她只能把這個“小小”的疑問藏在心里。
反正怪事兒也夠多了，不是么？可不是人人都能有一個住在地底下的好朋友的。
久別之后的重逢，兩人都給對方留下了驚喜。倘若這樣的日子持續下去，也許會發生更多有趣的事情。然而就在兩人重逢的這一天夜里，一場7.2級的地震襲擊了這個省的東北方——震中正在于清清生活的那個小山村。
這場地震讓八萬多人流離失所，不少山體滑坡、河流改道。廣袤的北方平原上一夜之間哀嚎遍野，悲痛與絕望的情緒幾乎撕裂了夜空。就在這樣的氣氛當中，兩人之間的奇特友誼戛然而止，成為無數生死別離的情感大潮之中毫不起眼的一朵浪花兒。
