鬼使神差，不由地就來到了桂花樹下；桂花樹啊！桂花樹！差一個月，就認識你已經二十六年了，我車國先，咋就看不出你有變化呢地下，茂密層疊的，桂花枝葉的長年遮避，讓塵土見不著些微的陽光和亮白，蔭及之處，時不時凸出一個個碗粗的根節，被行人無情的鞋底，磨擦的漿肉橫溢，落下不規則的根疤大大小小，竟也有幾十處之多。地表之上，樹干之下，尚見著的盤根，似健身的膀臂，得力地賴著大地；這一截兒，有說它是三尺高的，有說它是齊腰深的，表皮是極其清晰的斑駁陸離的主干，支在兩分枝以下落塌實地，儼然樹媽媽的派頭，洗衣盆粗呢；從這兒上去的分枝，也還是伸手就能摸到：那南邊，雙手能扶住的，又是一分二不再分了，兩只筆桿似的，依偎著，昂然聳立上去，也有五丈余高的成樹，真正的，就是兩個分著主次的天然的旗桿，超過了商業局所有建筑的高度，炫乎著呢！那北邊，竟又是東西北一分三的；東西兩支，按說，也有它的什么特色，不然，幾百年來，就沒被修剪掉呢？
我能把北枝，說的十分詳細，實在還是有幾段人情往事，在它上面；你看，閉著眼睛，我都能把它說得分明：從樹媽媽的肩膀，再再上去的分下去，似梯型般的，成型了的，已能撐起三兩人重量的，老早就已經有四級了呢！當年，我和桂花妹妹，就是從這個旁枝上，偷偷地我推著她的腳，她又拉著我的手，攀上第三級那處活靈活現天成的雀巢的虬枝造型，我和桂花常常逍遙地泅在這里，吃著她們家才有的美食，及至吃完了，又并不費力地攀上她家的窗臺，爬進她們的家，再次取些出來……
在商業局大院，我敢說，除了桂花，這事兒，至今都還是個秘密。
今夜，我的重點，應該是到南枝旗桿枝這邊來的吧？
二十六年前，我剛上小學，母親在陣疼里急說與我：“國娃子，快去喊你爹啊！媽要‘死’（注釋1）了！你快喊他回家！”母親的聲音，酷是喜年豬（注釋2）時，豬在斷最后那口氣的那會兒，我當時聽到就極想哭……
現在寫到這里，我又想哭！看官，您且歇歇……
我們隊上的女人，對自己的丈夫哭訴“要死了”，是我們家鄉的一大特色：多少產婦，沒有哭過這個鬼門關啊！最多的指責，一般集中在丈夫的沒有到場；或者，到場了，那心還在別個女人身上，以致于葬送了自己的妻兒，據說，很多例子，都應驗了的……這個邪乎，當時，不論是多大年齡的男兒，都非常地被這個俗傳震懾著：畢竟，盼妻死的有，盼兒亡的，就不是生靈了啊！守著待產的妻室，就成了母親們給兒子們常常教導的，做一個好兒郎，和準備做一個好丈夫的，最重要最基本最經典的教材過細想想，我今生能討到稱心的媳婦兒，與我娘的教導，還真的有很多聯系！這個題目，我以后還會大書特書其細節的。
母親的生死之托，要我渾身機靈，也許，是第一次！接受這么神圣的使命吧？我小跑著，走完了田梗小路，穿過了那片有好多甜桿桿兒的包谷林，上得那條黃砂石公路現在清楚，這段路有十多公里呢！竟也順利地找到了我爹的單位我是按照母親指示的路線，在緊認著大桂花樹的目標一路也問過大人們三次，終于在大皂角樹旁我們戶方縣縣城里，另一棵更出名的參天古樹下！找到了戶方縣革命委員會的牌子；在這里，我吸了四口氣，定過三回神，轉過二回身；第三回轉身，未完！哈哈！我就看見了東北方向，離縣革委會也就半里多路的桂花樹梢，我興奮至極，我找到桂花樹了！我就要找到我的爹了！我的娘，極有可能，就不要死了！這小小的一截路，你不經我跑啊！說話間，我已站在了桂花樹下；環視過這個空曠的大院，在大桂花樹的北邊，一棟三層樓的下邊，竟只有一個扎著羊角辮兒的小姑娘哇！城里姑娘！伙伴兒們炫過城里的倆子，漂亮呢！今天，還真讓我見著了！不過，我可沒功夫瞄她！可是，我記得，我當時是有點發顫地問過她：“你可曉得車門我爹的住處？”這時我才看見，她長著一雙好黑好大的眼睛，扎著和我們班許多女生一樣的羊角辮兒不過她用的頭繩兒確實藍的鮮艷！在上下打量我呢！好大一會兒，她才向桂花樹的南枝下，一排低矮的簡易住房，那中間的一間，已經是烏黑色的木門的房子，那門竟還是開著的呢！指了一下；我大著膽子，穩穩地走過去別讓人把我當成小賊娃；我緩緩地進了屋，環顧了一遍，也只是有一張看起來比我的床，要潔凈多的單人床；緊靠床的，是一張木質書桌，書桌的前面，是一把直直的靠椅；屋的中央，一張極不起眼的小四方木桌，可是，它的上面，一個清爽的鐵盤上面，橫著兩只木筷，木筷上面，蓋著一只大花碗，它一下吸引了我的眼球一定是好吃的啊！十多公里的砂子路，早把我的小肚肚兒抖空啦！
我輕輕地揭開花碗，一陣從未聞過的清香鉆進鼻孔，我不由自主地拿起了橫在盤上的筷子，夾起兩絲肉條，塞進嘴里，我敢說那個肉香，至今，仍是我嘗過的最美最美的美味我哪里遏制得住筷子，筷頭毫不猶豫地再次伸向盤子，正要第二次夾著肉絲了，突然被厲聲喝住：“就是他！”
我的筷子停在了空中。
我尷尬至極地扭轉頭，我看見羊角辮憤怒且驚訝地盯著我；“就是他！他好大的膽子，他敢進你的屋！”羊角辮一手扯著個大人，一只手直直地指著我！憤怒分明也是撒嬌地尖聲嚷著！
我躲過她的視線，向她身后看去，我看見了即熟悉又似乎陌生的爹；這時，還是爹首先反應了過來：“啊！想不到想不到！你怎么在這兒啊！”隨即小跑過來抱起我，有些氣味的嘴唇，在我額上親了又親，又抖著小姑娘的手說：“桂花，誤會了誤會了！他就是我給你說過的國先哥哥，他的學習可好了，你不是好幾回纏著我，要我帶他來教你寫字嗎？”
小桂花似信非信地看著我看來，見面時我給她說的話“車門我的爹……”，她并沒有聽明白不然，她怎么會對我爹說：“他敢進你的屋？”啊！
這就是我在童年時代，與和我以后的學習，工作、生活，有過幾多糾葛的桂花，確實難以忘記的第一次見面；當然，也是我，第一次走進，在我的生命中，幾乎生存了四分之一的時間的這座城市。之后，我爹心疼的像是自言自語，又向是責怪母親，“用這么小的娃子‘送喜’？”趕緊拿出幾樣果子，其中有種“糖葫蘆”，我最喜歡，現在每年都還買一次，吃呢分與我和桂花；桂花哪里肯接，都塞在我的手里，我狼吞虎咽過一陣，才省下心來看一眼近距離的桂花我一下驚呆了，我也是第一次看見向畫上一樣漂亮的小姑娘啊：大眼珠，與我爹那年分給我的兩顆黑葡萄一模一樣；黑眉毛，黑頭發；臉皮兒！我想起來了，我家秋天紅棗白里透紅的樣子，對！就是和那種顏色一模一樣。我正想跟桂花說話，父親卻已推來一輛自行車，伸手把我提留到了車后衣架上。
撩上自行車的爹，加速好快！等我穩住神，扭轉頭再瞧桂花院時，剛剛還看見歪著頭的桂花，在擺著小手，就又感覺到了爹的車子歪了一下，我也跟著出了商業局大門桂花不見了……
注釋：1：媽要“死”了：是醫療條件極差時，山村婦女生孩子的真實寫照，多少婦女，此時就是有丈夫在場，也眼睜睜的命歸黃泉，作者生生看下了多少這樣的遺憾。
2：喜年豬：即洗年豬，殺年豬。
（下集精彩提要：車國先即便是神仙，也還有七情六欲，可是，那情那欲的苦主，在車國先的妻子之后粉墨登場，老天幫她送出的，迎接車國先的禮物，竟是一盆洗鳥污水……）
（主要情節作者親歷，次要故事服從虛擬，如有雷同，恭請讀者禮避）
