在敬愛的，葉文和局長辦公室里，葉文和局長，給我父親的，那幾句，并不十分分明的，也叫我從此振醒了的“至囑”，那個讓我一躺下，就要上鏡的“哈哈局長”，一下把我的人生，打進了沉默寡言；從此，我一臥倒，我的頭，就下意識地壓著了手指，手指再壓著枕頭，就那么靜靜地，靜靜地盯著頭上的瓦縫；才開始，盯那縫時，常常伴著靜靜地流淚；再以后，淚水好像流干了……就干盯著，一直盯了兩年……那二年，竟發生了許多極其奇怪的事情，最重要的，似乎是我的腦筋，什么時候，應該都是特別地明白，想什么都成條條；第二，我的成績，竟是特別的好，主課副課，大考小考，沒有少過百分。之后，我應該是十四歲了吧？！那一年，我參加中考，竟以全縣最高的分數，被戶方縣一中錄取我本可以，上更名牌的高中的，但是，一下離開我的家鄉，我有一些，不舍我的母親？我也有一些，放心不下我的父親；而且，與人交流過后，知道那所名校，費用確實更高些……況且，我們縣一中火箭班，不收我的學費，之外，還給我了8千元獎勵呢……
據說，這事在戶方縣一中，都是開天辟地第一……
上高中的第一年吧！？我在學校，認識了蚊帳，（別見笑），找個借口，鉆進子夜未歸的同學的蚊帳里，睡了一夜，好愜意啊！于是我請母親進城，指著那東西，希望母親，就從我的獎學金里，用15元錢，也能給我買一床蚊帳吧；我說：學校就不要了，其實，學校里沒多少蚊子，只是感覺出了，家里的蚊子太多，學校干凈的環境住慣了，星期天回家帶菜帶糧，要睡一夜，以前也是這么睡得呀？現在，真的咬的睡不著……
幾年不見，桂花竟至出落的……天仙一般，哪里還能認出？要不是第一次班會，葉姨發言時，在那兒三番五次鄭重地陳述：“我們葉局長，……”我真的不敢相信，葉桂花就是“桂花”。
蒼天啊！你為什么？竟讓我和桂花，成為了同班同學？
母親的純棉白色蚊帳，遮住了眼熟的瓦縫，使葉局長“給”我的動力，有點兒飄渺了！但是，與桂花的同班，鉤起她老子那句羞人的補充，不禁又讓人積憤：本是戲謔般的玩笑，咱們村里，要說這種事兒，那十來個上得了臺盤的，同齡的姐妹，哪個沒有，被戲說過？風行著呢？竟也能成為，你攆我老子的理由？看著那么美麗的桂花，小男人，無可奈何的只有倔勁啊：好好讀書！說不定，將來我還真的，娶了她呢……
怎樣才能？讀好書呢？
就這么頭枕著手指，手指壓著枕頭，想啊！想啊！突然靈機一動：“‘哈哈’局長的至囑，把我摁倒在床，從此，好多清醒的思路，在這里誕生；使我獲得了，上我們縣最好高中的資本。上高中了，多少優秀的才子，成為競爭對手，他們？他們未必有躺著背書，沉思地經歷？！
于是，難背的書，難背的數理公式，化學反應式，就在我的帳頂和帳墻上……
斗轉星移，如今，我仍然習慣，用這種思考形式，來思考重大問題的解決辦法；只是我完全沒有預料到，當年三番五次苦思冥想著：怎樣才能讓老葉知道，我車國先沒有忘記他的“至囑”！以及他的至囑，給車門，給車門的兒子的，被人趕出的滋味……被人羞辱的感覺……被人非禮的尷尬的報答當然，說是報復，可能才算表述的準確；而且，這個思考，應該也堅持了好多年——最激烈的的一次，設想地是：攜上釬擔（注釋1），藏在桂花樹上，待他夜出，突然沖出這個成熟的設想，應該是在我的父親，被清退的第二年一個十三歲的少年，應該可以做到的刺死他我竟沒有實現！
如今，卻要用這種慣一的形式，思考著對……幾乎同一的主體，卻截然相反的回報方式和回報內容；物轉星移，世事滄桑；但是，要商務局長車國先，改變初級中學學生國娃子的潛意識，其實，好難卷這個彎啊！
然而，我還是得卷啊！我本能地覺得，把不屬于我局職工的葉姨的喪事辦好，絕不是商務局機關，本身職能弱化，而不得不為之的行為；也不是我的心血來潮，或者是對桂花的愧疚；用當前比較時髦的一句話說：它是一個舊時代交來的，必須由新世界，用民族的較高禮遇，“斂葬”的逝人總而言之，現在的車國先，確實不只是車門的大公子了！
我想，是這個好難定位的角色，主導了我的思路：桂花還得堅持一夜她必須負責葉姨最后時刻的整容：戴正陰間禮帽，擺好入陰的腳步；還有，陪伴可能最后陪伴葉姨的至親兄弟姐妹；陰陽先生，當然應該堅守陣地他得把葉姨口中的陽間的絕液白糖和茶葉掏出，并燒發葉姨入陰的通行證還有，他是個包頭式的陰陽先生：撤祭棚，收祭桌，以及一應的喪事物什，都由他指揮操辦送還呢！第三件：組織扛舉花圈的隊伍，也得二十多人李娜辛苦下吧；第四件，也算生存在陽間的所有的人，最自私的了：“靈柩一出，務必在第一時間，關好大門不得讓這樣死人的的事，再發生啊！”而相對于葉姨的喪事，我還有個顧忌，這關門時“不要碰響門；不要讓桂花，產生趕她母子出門的感覺！”誰都明白，他們母子這一出商務局的大門，還有什么理由，再進來呢？
這是本地最看重的，對靈棚所在地，最為緊要的一個細節，應該說是喪事主事者自己的事情；可是桂花，她偏偏偏偏處于主事者和主人的分離狀態。
唉！誰來關門，才是最適合的人選呢？
注釋1：釬擔：山區農民砍柴擔柴的工具，兩頭鑲有帶尖的鐵頭。
（下集精彩提要：日夜勞作的李娜，冷眼旁觀著車國先和安惠的“表演”，地域的差距，使她確信了車、安的“假象”；然而，在事關商務局命運的關頭，李娜的果斷和清醒，使車國先堅定了自己的抉擇……）
（主要故事作者親歷，次要情節純屬虛擬。如有雷同，恭請看官禮避）
