按語：
曾經，為需要進京舉辦個展的書家、畫家、書畫家，奉文新聞通訊與紀實文。
因為辦個展前，一般都需要拿出個展者當地媒體鉛字，以供辦展當地的媒體借鑒與參考。
這篇紀實文，是其中之一。
我不相信感動過弘一大師的武夷山水，不能孕育各方大家，書家清寧就挺拔而慧心地從其夢幻般神奇的山水間，向榕鄉走來。
心偏地自遠家有靈墨香
來去皆無意，下筆卻有心。繁華而雀躍的省會福州，有誰去經營鬧市中的別樣洞天。陽臺不時飄進一縷蘭草的清香，室內每每傳來一聲小貓嬌媚的咪嗚。時有茶香縈回，時有酒醇撲鼻，尤一應俱全的文房四寶，懸滿壁，鋪滿臺的洋洋書作，釀就的濃濃墨香，彌漫而繞梁。眾香紛擾，烘托著一種清寧，渲染著，傾訴著主人的某種超然。他就是一枝癡筆迷翰墨的清寧大光。
清寧姓鄭，又筆名大光、清寧大光、老翰者也。作為高干子弟，若能遵其官場規則，尚能深諳人情事故，大可以暢游宦海右遷再右遷，盡其所能，造福一方。然清寧志不在此，自幼與翰墨結下不解之緣。沿海城市的繽紛，經濟浪潮的起伏，涌動不了他，渲染不了他。自安庭前冷落，心靜意闌，唯有碑碑帖帖令其百摩不倦，孜孜以求。可謂心偏地自遠，胸藏靈墨香。
師出奮武門勤叩翰墨臺
香自苦寒來，何求百芳妒。清寧自1986年便師從于陳奮武這位“有言之師”。無庸置疑，清寧游歷翰墨之不疲攀登，乃得益其師之不倦相攜。早在少年時代，清寧便從內心深處頂禮膜拜奮武先生之墨。無論哪種刊物上一見其作，便懷著敬之心、仰之情臨之習之。不知是前緣，還是后意，在一偶然的機會，一見恩師面，便結師生緣。從此，清寧更沉書海，百轉難回。
正如其師奮武先生所言：“清寧是個勤奮的書人，其對書法的執著，書作的‘高產’，技法的守則，皆預示著當可成大器”。
要說清寧的勤奮、‘多產’，此言不虛。日前賦閑，走進清寧的書房，只見他從一口專制的樟木箱子里，小小心心地捧出一摞書法作品。一時間，掛滿書房、客廳，鋪滿大床、走道的幾十幅大大小小的書作，還有尚未展開的近百幅作品，更有一堆稱之不算作品之“練筆”，堆比案齊，攝人心智。近十幾年來，尤其是近五年來，其作竟多得令人難以置信，其筆法竟升華得造詣天賜。令人從內心深處為之一顫。
清寧就職于省政法系統。只有父子相依為命的他，要履行崗位職責，要打理日常生活，要應付方方面面的應酬，要善待遠遠近近的親友，更有一批農家鄉親，那么安于書案之時所剩幾何？答曰：“大多上半夜小憩，下半夜治學。”如是十數年如一日，若非筆神附身，硯魂融心，常人何以能為。
走出清寧的書齋，心中仍是久久不能平靜……
心無旁騖累偏鐘酒茶蘭
靜則融清寧，靜中匪夷思。清寧平時秉性率真，善良好助且剛直不阿，然言行偶而怪誕不諱，神色往往羈傲不馴。若是接觸不多，了解不深，要走進他，理解他確也不易。由于言行舉止異而不群，在常人眼中，也就成了怪人。一如上世紀九十年代初，海峽文藝出版社出版的《小城人物》一書中，古道先生筆下的《怪人大亮》，正是將其勾勒得惟妙惟肖，栩栩如生。
清寧之“怪”，不僅僅是癡迷翰墨至心中無他，無意自拔，且端酒杯便縱性情，捧茶壺則仿神仙，侍蘭草若呵懷嬰。
走進清寧居室，迎面便是條狀高臺，假條臺以隔餐、客廳。但見條臺上大桶小壺高瓶矮罐滿盛多味酒數十件，臺下柜內依然除酒無它。前移數步，一矩方臺上竟一應茶具齊備。各色茶壺二十有余，各品茶盒數十件，各樣茶盞五六套，儼然走進茶藝居。走出客廳，經一長廊，便見與書案一窗之隔約三平方米見方之小小陽臺，竟植養著姿態各異的六十余盆大大小小、品種不寡的蘭花。為了蘭草良性生存，不僅假廢茶以澆蘭，且“蘭臺”近旁還置一大缸，內游金魚。言之魚水澆花，花影弄魚，相映成趣。主人更是怡其中而樂其樂，以此調節身心，貽養性情。如是移情酒茶蘭，真真令人感慨不已。也許正如清寧所言，唯喝酒便淡茶趣，唯品茶又淡酒意，侍蘭草則神情注，對筆硯才超物外。難怪其自詡舊酒神、老茶仙、蘭草匠、書法家。
至友多碑帖筆下有專功
家小何掛齒，至友無古今。有道是書法應先通共性，后求個性，規律在手何求不得變。習法書者，欲得自我，無不是經過一番臨古訓練。神與古會，則心手相應。清寧正是這樣，幾乎遍讀古碑古帖。如其所言，身臨書案，便與古人交心做朋友，且“高朋滿座”。他幾乎遍訪“無言之師”，與其時而切磋深談，時而爭論不休。從《天發神讖》中求篆意，從李北海處感染雄健清剛、意態夭矯、點畫爽利，更以童稚般的“天心”與“真眼”去貼近板橋老祖與白石老人的心靈。對王羲之的《蘭亭序》竟臨千遍有余，也曾為抄《道德經》一夜而揮就……其對書法如不是酷愛不拔，何能如此執著，如是不懈。似此若不能感動上蒼，恐是蒼天無眼。
所謂功夫不負有心人。清寧固執沿襲著自己喜愛的碑帖，一次又一次地為自己幾乎可亂其真而痛苦不堪后，現正逐步走出窠臼化自我。不僅篆、隸、真、行、草各有所得。即便各體熔為一爐，亦能將各體筆意融其中而渾然一體，爛漫奔放與稚拙自然交相輝映。其筆下之行楷、行草，乃至狂草，皆能“奔放處不失法度，精微處不失氣魄”。在追求“書卷氣”與“金石氣”中更顯“雄霸氣”，而在“野氣”乃至“霸氣”中又似有“蔬筍氣”流動其中。這種真實平淡孤寂的質樸自然，方顯“野霸”之中富有人情味的真切與真率的流露。既奇姿異美，又不失高雅而韶華。清寧對自己對藝術是苛刻而苛求的。無論是日常創作，還是偶有親朋命題索字，若不能下筆有得，便不惜廢紙七八，直至自視“過得去”，方作罷或奉出。足見其乃挺有人生境地的嚴謹的藝術家。
鷹眼觀其作禪心悟其難
家中亦富有，書作何窮盡。要說清寧家中，最前存后繼的當數書作無疑。若言其“吝嗇”，不僅對其作收藏如珍，且輕易不“出貨”。若言其“大方”，日前因印度洋大發雷霆而置數以萬計之生靈遇難，竟自告奮勇，主動聯系某媒體言之要義賑百幅作品。后因該媒體同時忙于它務，抽不出人手作“義買”而作罷。僅此亦見其身為藝術家的特征與良心。
正是由于清寧素有作為藝術家的嚴謹、博胸與灑脫，其揮毫弄墨才能胸有成竹，從而下筆每每揮之神來。其大多作品，融行、楷、隸、草于一體。亦即觀其字形個體，似行又似楷，狀隸卻形草，而整幅或數十數百，或成千數千言之作，更見各體皆工，渾然天成。也有那整幅八尺僅書諸如“飛鴻戲海”，“天風海濤”等如虹大字，筆墨之蒼勁雄渾、大氣勃發、風韻神來，正猶如天風海濤，飛鴻戲海。
書之前賢有言，書者難于重氣象之廣大，愛點畫之精微。折沖之間，庶可近于古人。草書難在精熟，形質皆備，點畫狼籍，云龍霧豹，不可看其端倪，草乃成。猶狂草乃書藝之巔，非池水盡墨不可成。清寧之草已臻一定境界。如其筆下之“鎮魔”、“驚濤”，就令人有“魔幻”般之感。觀“魔”之連筆轉折，可謂魔魂鬼意、魔筆天成，而“驚濤”之勢之狀亦有如“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。若非書者性情飛揚，胸有海嘯，才顯內力騰越而雄逸，筆出暢適縱肆而大開大合。大有勢來不可擋，勢去不可留之態之氣。極具探險，力能找鼎，深具一種驃悍、矯健、陽剛式的美。也許這正是書有“雄霸氣”的解讀吧。倘若有緣者能獲此作，高懸于濱江臨海之樓宇館堂或與之相匹配之建筑上，該是何等的氣魄恢宏、氣象萬千。
東坡云，楷書難于飛揚，草書難于嚴正。因是清寧書真楷時總用心用意，力求寫“活”避“板”，書草則既求狂逸又不違筆法。為得王羲之的真傳，不辭百臨千習，且中規守矩，不越“雷池”。因之筆下的《蘭亭序》，其墨色之把握，點線之駕馭，構字之醞釀，結字篇局之“驟謀”，但求剛健筋骨、豐腴血肉、不失神采，又意氣跌宕。清寧也曾懷著一種禪心佛意，揮筆寫下五千余言之《道德經》。寫完后又發現前收后放，風格不一，于是又重寫了《道經》部分，以至創下一夜揮毫書七千言之最，并自奉為得意之作。
清寧是辛苦的，虛懷的，也是治學不輟、為藝術鞠躬盡瘁的。一位較活躍于福建畫苑、書壇的評論家言之“要用鷹的眼觀清寧之作”，我意要用禪的心感悟其不易。他以盡心盡責的胸襟，學無止境的情懷，始終如一地在翰山墨海“沉淪”。每隔一個時期，都要捧上他的書作去討擾恩師點評，以求鼓勵與進步。平時難見其敬懾于誰，然每每言及尊師奮武先生，其敬愛推崇之心之情卻溢于言表。
行文至此，我想，奮武先生定然深望他的學生能青出于藍而甚于藍，為漢字獨有之書法瑰寶，能好者日眾，代有人才，從而發揚光大，流傳久遠。也希望其師徒始終不輟地，以爛漫天真、體物入微、禮贊生命，作為他們追求一生之藝術的永恒主題，從而成為生命有限而藝術無限的書法家。
志在大任為路遙笑談中
家窘存大志，愿為漢書魂。古人云“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。清寧之大志，就是愿為漢字這一全球唯一表意而不表音的，其書寫可以成為藝術的書法瑰寶而奉獻一生。立志為此，寧經涅焚，亦不為他求。所以，他以超常人的意志，不辭其苦，品味孤獨，數十年如一日，憑著自己對書法藝術的執著與熱愛，任憑窗外百態翻飛，躲進小樓自成一統。
早在上世紀八十年代，清寧就已身為北閩頗為知名的人士。報刊雜志展廳時見其書法、攝影、漫畫作品。博學廣獵，自學成才。九十年代初頁調榕后，一改以往的活躍與躁動，潛心閉門治學。他不僅書法藝術有專功，且擅長攝影，好繪漫畫，偶爾也為人為己刀治印。雖未經高校熏陶，尚能在編輯書報刊物時，斧正正科班筆下的作品。在其父仙逝之際，雖悲于失怙，仍能在一夜間寫下洋洋灑灑數千言之《答謝辭》。其《辭》行文不僅如泣如訴，催人淚下，且聲情并茂、文采飛揚，堪稱悼辭之佳作。如是可見其兼學有成，多才多藝。
清寧憑著自我之處事之道，沒有虛度已逝的數十年。而今的他雖然已年逾四旬，然其身后的書法藝術之路，也許還有數十年。雖然路漫漫其修遠，仍將上下而求索。因之修養往往靠后天陶冶，氣質少半先天帶來，大半也須長期磨練。作為書法藝術追求者，只有詩文、音樂、美術、戲曲、舞蹈等等，涉獵廣深，修養才能高遠，氣質亦當不凡，兼之不懈臨池，書法境界才能必臻上乘。為此，清寧當能為自己選擇并為之付出的志向與追求，一無反顧、直前不輟，繼續于身后之漫漫長路，將其個中甘苦，附之笑談中。
清得一為天，寧得一為地。天地者，自然也。但愿“終其吾生而求吾書”者，能沐天地之靈氣，汲書法之精髓，而后覺悟其中，是以書之禪悟是清寧。如是，有望在不遠的將來，愿大凡愛好漢字書法的人們皆知，中國福州，會有一位篆隸真行草皆功的清寧大光。
薛南，見報于2005年元月
