關于飛刀
刀不僅是一種武器，而且在俗傳的十八般武器中排名第一。
可是在某一方面來說，刀是比不上劍的，它沒有劍那種高雅神秘浪漫的氣質，也沒有劍的尊貴。
劍有時候是一種華麗的裝飾，有時候是一種身分和地位的象征。
在某一種時候，劍甚至是一種權力和威嚴的象征。
刀不是。
劍是優雅的，是屬于貴族的，刀卻是普遍化的，平民化的。
有關劍的聯想，往往是在宮廷里，在深山里，在白云間。
刀卻是和人類的生活息息相關的。
人出世以后，從剪斷他臍帶的剪刀開始，就和刀脫不開關系，切菜、裁衣、剪布、理發、修須、整甲、分肉、剖魚、切面、示警、揚威、正法，這些事沒有一件可以少得了刀。
人類的生活里，不能沒有刀，好像人類的生活里，不能沒有米和水一樣。
奇怪的是，在人們的心目中，刀還比劍更殘酷更慘烈更兇悍更野蠻更剛猛。
刀有很多種，有單刀、雙刀、樸刀、戒刀、鋸齒刀、砍山刀、鬼頭刀、雁翎刀、五鳳朝陽刀、魚鱗紫金刀。
飛刀無疑也是刀的一種，雖然在正史中很少有記載，卻更增加了它的神秘性與傳奇性。
正于“扁鉆”是不是屬于刀的一種呢？那就無法可考了。
李尋歡這個人物是虛構的，李尋歡的“小李飛刀”當然也是。
大家都認為這個世界上根本不可能有李尋歡這樣的人物，也不可能有“小李飛刀”這樣的武器。
因為這個人物太俠義正氣，屈己從人，這種武器太玄奇神妙，已經脫離了現實。
因為大家所謂的“現實”，是活在現代這個世界中的人們，而不是李尋歡那個時代。
所以李尋歡和他的小李飛刀是不是虛構的并不重要，重要的是這個人物是否他能活在他的讀者們的心里，是否能激起大家的共鳴，是不是能讓大家和他共悲喜同歡笑。
本來誰也不知道李尋歡和他的飛刀究竟是什么樣子的，可是經過電影的處理后，卻使得他們更形象化，也更大眾化了。
從某一種角度看大眾化就是俗，就是從俗，就是遠離文學和藝術。
可是我總認為在現在這么樣一種社會形態中，大眾化一點也沒有什么不好。
那至少比一個人躲在象牙塔里獨自哭泣的好。
有關李尋歡和他的飛刀的故事是一部小說，“飛刀·又見飛刀”這部小說，當然也和李尋歡的故事有密不可分的關系。
可是他們之間有很多完全不相同的地方。
——雖然這兩個故事同樣是李尋歡兩代間的恩怨情仇，卻是完全獨立的。
——小李飛刀的故事雖然已經被很多次搬上銀幕和螢光幕，但他的故事，卻已經被寫成小說很久了，“飛刀”的故事現在已經拍攝成電影了，小說卻剛剛開始寫。
這種例子就好像蕭十一郎一樣，先有電影才有小說。
這種情況可以避免很多不必要的枝節，使得故事更精簡，變化更多。
因為電影是一種整體的作業，不知道要消耗多少人的心血，也不知道要消耗多少物力和財力。
所以寫電影小說的時候，和寫一般小說的心情是絕不相同的。
幸好寫這兩種小說還有一點相同的地方，總希望能讓讀者激起一點歡欣鼓舞之心，敵愾同仇之氣。
我想這也許就是我寫小說的最大目的之一。
——當然并不是全部目的。
還有一點我必須聲明。
現在我腕傷猶未愈，還不能不停的寫很多字，所以我只能由我口述，請人代筆。
這種寫稿的方式，是我以前一直不愿意做的。
因為這樣寫稿常常會忽略很多文字上和故事上的細節，對于人性的刻劃和感傷，也絕不會有自己用筆去寫出來的那種體會。
最少絕不會有那種細致婉轉的傷感，那么深的感觸。
當然在文字上也會有一點欠缺的；因為中國文字的精巧，幾乎就像是中國文人的傷感那么細膩。
幸好我也不必向各位抱歉，因為像這么樣寫出來的小說情節一定是比較流暢緊湊的，一定不會生澀苦悶冗長的毛病。
而生澀苦悶冗長一向是常常出現在我小說中的毛病。
于病后，
非關病酒。不在酒后。
一九七七年二月十日夜
