后記又見皇帝
在很久很久以前,我曾經在某本以皇帝為男主角的小說中,信誓旦旦的發狠話說了類似「這輩子絕對不要再寫與皇宮有關的題材了!」這樣的話。
而今,看看這本小說,只能……唉!嘆了一口氣,然后自暴自棄的相信:人生何其短,一輩子也不過如此。
本來該出《男帝》的,但這個臨時插播而來的套書工作真的很突然,又有一定的時效迫切性。所以與出版社討論再三,還是只好先把《男帝》擱下,快快進入這本書的狀況,在兩個月內把這本書寫完交差。
由于我已經很久很久沒有讓自己在兩個月內完成小說,所以每天寫稿寫稿的,不免會感嘆起日子真的過得好匆忙。
今年的日子過得有點急有點亂有點像無頭蒼蠅,可能是前兩年的日子過得太閑散,基本上已經自認為處于半退休狀態,所以在心愛的寫作上,放任自己優閑,想寫就寫,沒寫時就大言不慚的說是在思考,雖然電腦里的大綱一堆,但就是覺得一切都不急。所以一旦日子開始過得急了,就有點頭昏腦脹。
本來是想說,等寫完《男帝》,就要開始寫現代小說,有一個故事讓我非常想寫,是我喜歡的題材中的一種;而且接下來,至少要連著寫幾本現代題材,暫時與古代說拜拜,畢竟已經覺得膩了。可惜,暫時還脫不了身,眼下那本《男帝》可也是皇帝題材呢,想撇掉可不行。
既然又寫了一本皇帝,就不免陷入自我檢討中,因為我發現,隨著年紀的老大,曾經百分之百情感潔癖至上、拒絕寫三宮六院男人的龜毛執拗,如今想來,已經沒有那么說服不了自己了。
人,果然是會變的啊……
是什么身分,就該有什么表現。以前寫那本與皇帝有關的故事時,雖然討厭一夫多妻,然而卻怎么也無法寫下以「他從此散盡后宮,與心愛的女人過起一夫一妻的完美幸福生活」、或「不愛江山愛美人,他帝位一拋,從此與愛人逍遙恩愛于江湖,把天下群臣百姓都丟棄」的結局。太不實際,夢幻到一種極致,我實在很難寫下手,雖然覺得這樣安排大家會很高興,但,真的不行。所以那時我只能以那樣的方式交待故事的愛情。
可是,事隔多年,既然再度寫起與皇帝有關的題材,就有了更多的思索。除非我能在架空的時代背景下,強制合理化「一夫一妻」是法制所規定(例如《男帝》的背景就是),不然的話,就算再如何去架空歷史,無中生有的去創造一個古代王朝,都無法擺脫掉帝王必須要三宮六院、妻妾成群的宿命。
如何讓一個已經多妻的男人,對女主角產生愛情?并且讓讀者覺得那個愛情不會難以接受?又,一個女性,該怎么去愛一個帝王?只是嘴上說愛就可以了嗎?只是傷春悲秋吐口血,躲在角落清高著哀怨著就可以了嗎?
在寫這個故事時,我不斷在想這個問題,常常為此一個頭兩個大,幾乎要天天對月亮狂吠、對太陽泣血,恨起自己沒事找事,老出一些難題來為難自己。自虐啊,自虐!
可能是因為身為女性的關系,有時候我們在思索「相愛」這個定義時,會完全的站在女性立場考量。認為只要愛了,男人就該是自己的天,為自己擋風遮雨,為自己架構起一片安全無憂的幸福世界,這是男人必須為「愛」付出的實際表現。而女人呢,就是全心全意去愛他就是了,以溫柔體貼、或以活潑俏皮、更或者什么也不必做,不必有優點,只要心中愛著便成啦……反正就是給男人在疲憊時,提供一個心靈的港灣就算完成相愛的任務。
也許這樣的相愛方式,可以適用于普遍的情況,卻永遠不適用于帝王這樣的身分,我是這樣想的。也許不盡然對,但寫著寫著,卻覺得能夠說服自己。
不管怎么說,皇帝的故事永遠不會以完美的愛情做結。遺憾是必然,不過還是可以看看一個女性怎么去表達對這種身分男人的愛,至少這是我在寫這個故事時,一直在努力的重點。
再說到制度吧,由于背景朝代都架空,可以隨便掰,所以我第一個設定就是——取消太監這種不人道人物的存在。
我始終覺得將人身傷害成殘,只為了不讓其穢亂宮廷,是很殘忍的行為。這種行為不僅表現出皇帝的有色無能,還顯示出皇帝對妻妾的不信任,總想著女人肯定背著他天天想出墻,所以把她們關著還不放心,索性把她們看得到的男性都一把刀閹了省事。
除了太監是不存在的之外,里頭的宮官與朝官的名稱與編制,大多借用了唐制、明制、清制等,反正怎么方便就怎么用,有點七拼八湊的,端看故事需要了。請大家別考究得太認真,看看就好唄。
寫完這一本,我應該會馬上進入《男帝》的狀態。想說今年反正是要累了,就干脆累個夠吧!這是我的書債,欠著真的渾身不舒服。
《男帝》的書寫進度一延再延,實在是無奈。希望下次你們接著看到的會是它。反正今年已注定為寫作忙錄,我會盡量努力把這本完成的。
最后,再一次跟大家說抱歉,《男帝》沒有如期寫出來,是我的錯。
我懺悔、我面壁、我叩首——
叩叩叩,邊叩邊說下回見。
附錄——書中引用詩文出處
1.《筆陣圖》出自《太平御覽》。晉·衛鑠(女》。
2.《靧面辭》出自《太平御覽》。南北朝·崔氏。
3.《八至》出自《薛濤李治詩集》。唐·李治(女道士)。
4.《雞鳴》出自《詩經·齊風》。
這首是對話體詩句,大意如下:
(妻子)雞已經叫了,大臣都齊聚在朝堂上了。
(丈夫)這不是雞叫,分明是蒼蠅的聲音。
(妻子)東方的天空已經亮了,朝堂上已經站滿人了。
(丈夫)那不是天亮,而是月亮的光芒。夜里的飛蟲還在轟轟叫著呢,我要與妳共枕而眠,再作個好夢。
(妻子)百官大概都回去了,但愿他們不要因為我而憎恨你。
5.《鷗鸮》出自《詩經·豳風》。