王安清楚地知道自己還活著，并且隨著日子一天一天過去，慢慢地也能聽到身邊人說的話，只是無論他如何努力，眼皮子卻總是睜不開眼，至于說話，就更沒可能。漸漸的，王安掌握到了自身以外的另一些規律，比方說每當他感覺屁股發涼，那就是保姆給他收拾滿褲襠屎尿的時間，每逢那時，他總會在內心高喊“弄死我吧”之類的話。生不如死的體驗，持續了將近大半個月，而這天早上，王安要比往常來得更加煩躁。
病房里很吵很吵。
植物人狀態下的王安，其實也是需要睡覺的。昨天一整天，他被動地接受著來自四面八方的探望，整整十幾個小時，耳邊就像堆了幾萬只蒼蠅，嗡嗡作響著幾乎沒有消停。好不容易等到可以睡了，結果病房里又來了個新病人，而那些個家屬集體腦殘也不知道要小聲點小說，閑扯到三更半夜也沒有安靜下來。王安只恨自己不能開口，不然照他尚未修煉到位的脾氣，早就跳起來指著那群傻逼破口大罵了。
如是再三折騰到不知某時某刻，喧鬧的病房，終于迎來了片刻的安靜。
王安沉沉睡去。但這一覺，卻短暫得仿佛沒有。
“哐哐哐哐……”清晨五點，病房里名叫小燕的中年女人早早起床，拿著一個玻璃瓶，在床頭柜上搗起了藥。那密集猶如搖滾樂鼓點的碰撞聲，回蕩在病房里久久不停，不到3分鐘，就成功地吵醒了屋里所有的病人。
昨晚上和同伴們夜聊到將近3點鐘的新病人家屬睜開眼，皺了皺眉頭，卻沒有多說什么。他們相當自覺地以己度人。以為醫院病房就是這種環境——每個人各管各的，想怎么吵吵，旁人都管不著。所以吵別人和被人吵，都屬于正常情況。
小燕低著頭。余光卻一直瞥著昨天剛到的那張病床。
此時此刻，小燕的肚子里滿是火氣。在二醫的病房里當了三年保姆，在她看來，這病房和她家已經沒什么區別，誰要在病房里干些什么，包括夜里上廁所是否要開燈，冬天天氣冷是否要開暖氣，各種垃圾該扔哪里。這些理所當然都該是她說了算。要說底氣從何而來，按照小燕的邏輯，那就是她是醫院的人——雖然論對醫院的實際作用，她甚至還比不上一個實習生。
昨晚上的一番鬧騰，讓小燕深深覺得自己受到了侵犯。
一整晚沒睡好，到了清早5點，小燕索性就不睡了。
她照顧的這個老頭子是個重度癱瘓，所有吃的東西都得通過管子直接打進胃里，所以早上要吃的藥，自然得磨成粉末。
其實這個點。還遠沒到老頭吃藥的時候，老頭吃藥是在7點。
小燕這么干，純粹就是報復——你們不讓老娘睡好。老娘也不讓你們好過。至于病房里其他無辜的病人和家屬，呵呵，管呢，天底下老娘最重要，太陽和月亮都要圍著老娘轉。尤其，這里還是老娘的地盤！
小燕越是這么想著，下手的力度就越重。
就這么磨殺父仇人的骨灰似的敲了快有5分鐘，她側對面的病床旁，終于響起了一個忍無可忍的聲音。
“你輕點好不好？你不睡別人也要睡的。現在才幾點啊？”周春梅這個星期來半個字都沒和小燕說過，因為秦風和王國富都勸她。別和沒素質的外地人一般見識。
小燕根本不掩飾對周春梅的厭惡，她拉下臉來。理直氣壯地喊道：“怎么吵了？這個阿公不用吃藥的嗎？別人都沒說吵，怎么就你說吵了？”
這話顯然欠抽，話音剛落，邊上一群人就叨叨起來。
“我們就是忍著你不說！”
“就是，大清早敲什么藥啊，這才5點半都沒到……”
“你干嘛敲啊，輕輕一壓，磨兩下藥不就變成粉了？”
病房里一陣討伐，小燕在情理上不占優勢，黑著臉不再說話，可敲打的力度，卻又提高了兩分。等她把藥磨得極細極細，熟知她這臭脾氣的幾個病人家屬，已然全都閉上了嘴。小燕心里得意，但節奏卻沒有改變。端尿、擦身、穿衣、拍背，她嫻熟地伺候著不能動彈的老頭，每一步，都盡量搞出點動靜。
等到了6點多，醫院護士過來挨個給病人量體溫、測血壓，房間里的燈一打開，大家終于就徹底不用睡了。
周春梅拖著疲憊的身體，面色憔悴地折疊起了沙發床，心里也懶得再和一個思想品德嚴重不及格的外地保姆置氣，只是一心想著，再過一會兒，王國富就會來接她的班，自己終于可以回去好好睡一覺。她從昨天早上8點待到現在，雖說體力活全都是秦風請的保姆幫著干的，可她守在一旁看著，也同樣感到心力透支。
太陽不多時就出來了。
吃過醫院提供的早餐，周春梅就靠在沙發上，看著大清早過來的保姆，對王安做一些和小燕對那癱瘓老頭做的相同的事情。
7點左右，病房外忽然鬧騰起來。
原本8點之后才會來查房的主治醫生，今天破天荒地早早進門。
而更令周春梅不解的是，居然連科室主任都出現了。
“這幾床病人的情況都沒問題吧？”科室主任神情凝重，問王安的主治醫生潘前進道。
潘前進雖說是醫院里資歷最老的大夫之一，平日里根本不用太把科室主任當回事，不過此時，卻表現得相當配合。他手里拿著病例，飛快地翻了幾頁，點點頭，將病歷交給了一旁的實習生，點頭道：“沒問題。”
科室主任嗯了一聲，然后環顧房間一圈，吩咐道：“窗臺上的東西都要收拾干凈。”
小燕一聽，立馬就擺出一副行家的樣子，沖周春梅喊道：“我早跟你說了，查房的時候不要把東西擺得這么亂！”說完，邀功似的朝科室主任看了眼。
然則科室主任根本沒拿小燕當人，面無表情，轉身就走。
另一頭，周春梅心不甘情不愿地站起身來，正要去收拾窗臺，忽然聽到外面走廊上有人高喊：“來啦！來啦！區里頭的人過來啦！”
病房里一群人這才恍然大悟——感情是有領導下來檢查了。(
