致——1995
1995年的內地，繼金庸“金爺”、王朔“朔爺”之后，中國年輕人的口中又多了一位“星爺”。塵↓緣↖文↘學網而使得這樣的尊稱流行起來的就是這一年在大陸流行的《大話西游》。
在電視屏幕上，電視劇《三國演義》則占據了大多數家庭的黃金時段。就在這一年，眾多老歌手紛紛復出，田震以一首《執著》再現歌壇。搖滾老將臧天朔也聚10年之力推出《我這十年》專輯，收錄了廣為人知的《心的祈禱》、《朋友》等歌曲，銷量很快超過20萬張，曾經獲過全國歌手大獎賽獎項的朱哲琴則推出唱片《阿姐鼓》，引起了國際唱片界的注意和好評。
雖然經典少見，但很多帶著民族的音樂元素流行起來：《中華民謠》、《九月九的酒》、《大中國》、《花好月圓》都是很明顯的例子。唱紅了《小芳》的李春波又唱紅了一首《一封家書》，孫悅則在《祝你平安》后又續上了一首《心情不錯》。
AGAIN(輪回)樂隊推出首張專輯《創造》。竇唯推出第二張專輯《艷陽天》。蔚華推出CD專輯《現代化》。瑞典洛克塞特樂隊來京演出。唐朝樂隊貝司手張炬則在這一年因車禍遇難。
也就在這一年底，北京三里屯酒吧一條街開始出現。
在香港，張國榮宣告復出，加盟滾石后推出唱片《寵愛》。陳慧嫻也正式重出江湖。陳慧琳的火速走紅，則是這一年里的出現得一次奇跡。
黃耀明唱出了《春光乍泄》，關淑怡、王菲、劉德華分別推出了翻唱舊歌專輯《ShirleyKwanAllTimeFavourite》、《菲靡靡之音》、《Memory》。
王菲在《菲靡靡之音》中重操舊業，用菲氏唱腔演練起了鄧氏情歌。黎明的《一生最愛就是你》遭到部分樂評人批評，黎明及唱片公司強硬反擊。
香港部分唱片公司高層管理人員的變動導致歌手簽約公司大變動，林子祥由華納返回百代，劉德華由華納轉投藝能動音，鄭秀文則從華星轉投華納。
在這一年的3月26日，梅艷芳在其廣州演唱會的最后一場中演唱了禁歌《壞女孩》，導致官方擱置了她在廣東其它地方演唱的申請。
在臺灣，李宗盛為辛曉琪量身訂作的一首《領悟》以辛曉琪本身發生的失戀故事為藍圖，唱得辛曉琪淚眼汪汪，也使她從此多了個《療傷歌后》的頭銜。
王菲則推出了《天空》專輯，專輯中她大肆采用德國樂團《小紅莓》主唱的唱腔，搭配上映由她領銜主演的《重慶森林》，人氣持續上漲。
黃鶯鶯重回EMI國際唱片發行的第一張專輯《春光》以張宇的歌《回心轉意》為第一主打，而《春光》一曲的MTV，有很煽情的性.暗示，據說深受女同志喜愛。
也在這一年，某晚，一名男子在自家附近停好車，遭一輛迎面開來的摩托車沖撞，并因此喪生。駕駛摩托車的人是一個喝醉酒的學生，而被他撞死的那個人是音樂制作人楊明煌。那酒醉肇事的學生，很有可能是聽到過楊明煌制作的音樂的。
同樣是在1995年，歌手鄧麗君也因氣喘病在泰國清邁去世。這無疑才是這一年度里華語歌壇最大的新聞事件。鄧麗君走了，只留下了她的歌聲陪伴我們，歌中唱道——
我的愛人，再見。
從此和你分離。
我會永遠永遠愛你在心里，
希望你不要把我忘記……
致——1996
1996的香港，四大天王雖仍屹立不倒，但樂迷已有厭倦之感，可一時之間卻又見不到有別的男歌手突圍而出。張學友在這一年與羅美薇結婚，王菲在懷上了竇唯的孩子的同時推出了《DiDar》、《浮躁》等稍帶點另類風格的作品，叫好叫座。羅文在這一年退出舞臺，9月19日至24日舉行了他的告別演出。達明一派則臨時合搞了十周年音樂會。
在臺灣，本來唱著純情小情歌的范曉萱推出了一張完全以小朋友為目標聽眾的專輯《小魔女的魔法書》，《健康歌》中的“左三圈，右三圈”瞬間唱遍全臺灣，也唱遍了大陸各處城鎮鄉村。
另一位大爆冷門的歌手是滾石的蘇慧倫，突破以往甜美形象，正規唱腔的改編曲《檸檬樹》重獲市場肯定，開啟了另一條歌路。
上華唱片為繼點將之后漸漸壯大的本土唱片公司，他們在這一年推出了新人許茹蕓的第二張專輯《淚海》，許茹蕓無氣無力，美聲的氣音唱腔，接收了王菲的部分市場，變成歌壇的新寵兒。
在內地，1996年被看作中國流行音樂誕生十年的重要年份，北京隆重舉行了中國流行音樂19861996回顧活動，很多人拿到了自己的獎項和頭銜，而內地流行歌壇卻仍在彷徨和等待之中。
老歌手繼續復出，屠洪綱推出《霸王別姬》、謝曉東推出《珍惜》、郭峰推出了《移情別戀》。
音樂和媒體的群起把北京描畫成了音樂青年的朝圣之地，流浪歌手背著行囊隨著顛簸的火車來到了北京。
超載樂隊、面孔樂隊、天堂樂隊、眼鏡蛇樂隊都在這一年推出了首張專輯。零點樂隊也唱紅了一首不知道該算搖滾還是流行的《別誤會》。
1996年，崔健在接受采訪時因“出言不慎，招惹是非”，而于9月13日的《音樂生活報》上向張楚公開道歉。
2月13日，冰島女歌手比約克來京演出。
在韓國，H.O.T組合出道，他們后來成為了第一支被中國正式引進唱片的韓國樂隊。
致——1997
1997年10月20日凌晨，歌手張雨生駕車從臺北開往淡水的途中發生車禍，頭部嚴重受傷。在住進醫院后因造成吸入性肺炎，一直以藥物儀器維持生命，11月12日，在昏迷23天后，張雨生因呼吸衰竭病逝，時年31歲。
而在此不久之前，他剛剛用一首首好歌和高超的制作水平把新歌手張惠妹捧紅。《姐妹》、《原來你什么都不想要》等幾乎是席卷歌壇。
范曉萱回歸清純小女生風格，唱出了《雪人》，蘇慧倫繼續自己的傻瓜路線，唱出了《鴨子》，張震岳的杰作《怎么辦》在這一年誕生，齊豫則推出了新專輯《駱駝飛鳥魚》，在空靈艱澀的路上越走越遠。
繼《淚海》的成功之后，許茹蕓又以《如果云知道》，《日光機場》在市場上告捷，獨特的“蕓式唱腔”成了流行新歡。
這一年的香港，樂壇玉女派歌手的楊采妮和周慧敏先后宣布退出娛圈。張學友主演了音樂劇《雪浪湖》。黃耀明的《人山人海演唱會》甚受歡迎。王菲給竇唯生下了女兒，謝霆鋒則長期有喝倒采聲如影相隨。
有唱片公司推出創作歌手的專集，如滾石的《她生》（郭靜）、寶麗金的《竹工凡》（李君筑），但反應都很冷淡。香港樂壇一邊在呼喚新人，一邊又在拒絕新人。
同時，香港傳媒對娛樂的報導焦點往往只是彭羚在個唱上鞠躬時幾乎走光、鄭秀文的兩片羽毛bra等，一些樂評人只能繼續感嘆香港樂壇有娛樂無音樂。
年尾時發表的“金曲廿載與香港流行文化”的調查結果顯示，人們對香港樂壇的總體印象是退步了的，主要原因是歌曲旋律不好聽，歌詞質素差。對此，樂壇中人大多否認。可是也有唱片業大亨鄭東漢公開承認，香港的唱片市道是廿五年來最差的。
這一年，大陸流行音樂似乎很有些蒸蒸日上的勢頭，報刊上的港臺明星訪談增多，“商業操作”、“全方位宣傳”等語言出現在各類媒體上，港臺明星在內地開演唱會的機會也逐漸增多，給了內地演出市場很多經驗和教訓。于是，演出的年份和季節來了。
《在等待》是一首有些蕩氣回腸的歌曲，李慧珍的嗓音淋漓盡致。《愛不愛我》在全國各地很受歡迎。
中唱廣州公司推出的《快樂老家》繼續延續了陳明的平和與把握音樂的敏感細膩。田震的《干杯朋友》很幽美、感人，民謠般曲式給了田震更有力度的風格演繹。
唱片公司開始大量的運用企劃概念，逐漸一些個性策劃系列地出現各種歌手專輯中，同時如制作人、編曲、企劃、宣傳等幕后人士也逐漸得到了人們的注意，這一些情形的出現與DJ們文化口白般宣傳語言是分不開的。1997，在這看似平淡實則醞釀的一年，歌手們開始重視了宣傳和”包裝”。
王磊的《一切從愛情開始》、蒼蠅的《TheFly》、子曰的《第一冊》、張楚的《造飛機的工廠》成為1997年中國搖滾最重要的經典之作。
北京搖滾圈在長達兩年的疼痛之后推出紀念專輯《再見張炬》。南昌地下樂團“盤古”的樣帶專輯《怎么辦》開始以極快的速度在國內限量流傳。
許巍也推出了首張個人大碟《在別處》。據一位樂評人統計，這張專輯中“幻想”這個詞共出現了14次。`
致——1998
1998年，五六十年代的大前輩級的靜婷、吳鶯音、劉韻、蓓蕾以「四大天后」的名堂，搞了一次演唱會。正當紅的樂壇天王天后們卻都紛紛去與廣告歌掛鉤。
羅嘉良的《天地豪情》連續三周銷量榜冠軍，同期的古巨基、黎明新碟都被壓在低位，鄭伊健唱片銷量也一度壓倒郭富城，但是引來的卻是和華納對唱片銷量榜的質疑。
七十年代崛起的寶麗金唱片公司，是年起易名環球。陳奕迅在香港藝術節中演出“我的快樂時代音樂會”。
許志安、張學友、鄭中基合作演唱了一首《甲乙丙丁》，除了這種合作，跨國合作也突然流行起來：KennyG在劉德華的《你是我的女人》中吹色士風，All4One跟鄭秀文合唱《ICrossMyHeart》。
1998年終的相關報導中說，香港的唱片市場萎縮了四成。
在大陸，1998年，海外公司紛紛進駐中國，索尼公司一舉簽下劉歡、韓磊、李春波等歌壇老將；百代在上海簽下那英；華納公司與內地新銳制作公司麥田唱片進行合并；BMG公司帶著孫楠、辛欣、瞿穎也洶涌而來。國內公司也不甘落后，攜背后豐裕資金力量的喜洋洋唱片公司也張揚著成立；各類大小唱片、文化公司紛紛注冊，靜靜等待，等待著分割到一塊蛋糕。
1998年，滿文軍的《讓你的天空最美》和孫楠《楠極光》在銷量上取得的成績很優秀，二人均嗓音優秀兼具受廣大民眾接受的親和面容。李春波在很多人的期待中推出了《貧窮與富有》專輯，可以察覺到他的企圖和探究更深度內容的用心。麒麟童公司推出的女歌手韓紅，她一曲《家鄉》以”藏式情緒”贏得了不少掌聲。
1998年大陸音樂作品更加注重編配、縮混等后期工作，說明內地的制作力量在逐漸加強，歌手的自我精品意識也在成型。
也在這一年，崔健推出第6張專輯《無能的力量》，并在石家莊舉辦了一次大型演出。北京朋克圣地“嚎叫”開業，酒吧內的門聯上寫著這樣10個字：金屬與老梆子不得入內。
《朋克時代》在廣州創辦，除主要介紹國外優秀搖滾資訊，也挖掘推介國內鮮為人知的地下音樂。
寶羅的《天堂之花》、晨輝的《解脫》、《中國火3》、竇唯的《山河水》、新褲子的《新褲子》、《摩登天空I》、陳底里的《我快樂死了》，走在這一年發行。
另外幾張重要的搖滾專輯是“NO”的《走失的主人》、“盤古”的《中燒》、王磊的《廣州的春夢》、豐江舟的《戀愛中的蒼蠅》。
在臺灣，馬來西亞歌手阿牛的《對面的女孩看過來》讓任賢齊的人氣更上一層樓。周華健、李宗盛、黃品冠三人在周華健的新專輯《有故事的人》里演唱了一首《最近比較煩》。不只他們，他們所在的臺灣滾石也有點煩，其他唱片公司的崛起已經開始動搖臺灣滾石多年以來的霸主地位。
這一年里，邰正宵在唱著《相思如麻》，齊秦在唱著《我拿什么來愛你》，伍思凱在唱著《舞月光》，鄭智化則從商場再轉向歌壇，推出了自己的新專輯。
陳升也在這一年出版了新專輯《鴉片玫瑰》，但在大陸出版時，這張專輯被改名叫作《生命的滋味》。
致——1999
1999年的內地娛樂圈熱鬧非凡：金庸王朔之爭、姜文拍攝《鬼子來了》等等，都吸引了眾多眼球。
歌壇里也發生了很多人們預測不到的事情，比如樸樹的出現，《我去2000年》專輯中民謠、電子、搖滾都在出現，制作人張亞東的編配賦予了樸樹的音樂更多發展的空間，使校園民謠這種1994以來的音樂形式開始拓寬。
老歌手陳琳在轉換個人風格上做的努力也取得了成功，《走開》中的時尚電子音樂風格改變了陳琳以往的面貌，那英的音色轉換也很不錯，還開始嘗試著寫詞。醞釀許久的田震也推出了歌曲《靠近我》。
也在這一年，一個曾經拜訪過多家唱片公司未被接納的“羽泉”組合，終于簽約滾石中國，一曲《最美》唱紅全國。
1月，“花兒”出版首張專輯《幸福的旁邊》，此時主唱大張偉才15歲，這標志著中國搖滾的“童工時代”已經到來。
胡嗎個的《人人都有一個小板凳，我的不帶入二十一世紀》賣片稅拿了3萬元，這是中國搖滾史上以新人姿態獲取版稅最高的一位歌手。
同年，《摩登天空》有聲雜志創刊，我愛搖滾樂》創刊，《自由音樂》創刊。《自由音樂》的廣告詞是這樣的，“最嚴厲的文字、最真切的情感、最尖端的搖滾。音樂只是手段，自由才是目的。”
在香港，樂壇同此前幾年一樣缺少興奮點，王菲婚變成了娛樂新聞的大事。
葉德嫻與許志安合灌的新歌推出，二人在電臺接受訪問時，葉德嫻直言時下的歌手多是五音不全，相信是過份重視包裝，以至素質越來越差。
被稱作“許冠杰創意音樂劇”的《仲夏夜狂想曲》，是年二月中旬至三月上旬在香港體育館共演了二十場。主演者為鄭伊健、陳小春、楊千嬅、梁詠琪。在三月六日的最后一場，許冠杰親自上臺謝幕和唱歌。
沒有優秀原創人才和作品的現狀導致重唱七、八十年代本土樂壇名曲成了小小潮流，如莫文蔚重唱《冷雨》，張柏芝重唱《留給最愛的說話》、盧巧音重唱《長夜mylovegoodnight》，梁漢文重唱了《六月天》，而趙學而和梁漢文更同時重唱了《細水長流》。
陳寶珠復出演出舞臺劇《劍雪浮生》，唱片公司也紛紛推出他們手頭的陳寶珠陳年歌曲錄音的CD版。蟄伏了約三年的關淑怡，是年七月下旬露面演出商臺的「拉闊音樂會」。
11月，Beyond表示在12月的演唱會過后，三人一起的活動將“休止”，意味將作一段時期的拆伙。
12月，黎明在他的個場的最后一場的返場時段，公開宣布不再參與香港樂壇的頒獎禮，也不再領取本港的樂壇獎項。
而在千年之末的臺灣，林憶蓮演唱了《鏗鏘玫瑰》，周華健推出了英文專輯《MYOHMY》，齊豫也推出了英文專輯《C’ESTLAVIE》，一切看來似乎都是按部就班，但也隱約讓人覺得沉悶萬分。
張信哲的《回來》在這一年里輕聲吟唱：我們再也回不去了，對不對？
同樣的情緒也在齊秦的歌里出現，在他那張名為世紀情歌的老歌翻唱專輯，他翻唱了20世紀三四十年代上海灘名曲《魂縈舊夢》，歌詞中說——
花落水流
春去無蹤
只留下遍地醉人東風……
腦海中回蕩著《魂縈舊夢》的旋律，林在山停下了敲擊筆記本鍵盤的手指。
一口氣寫了20年的樂壇發展史，他寫的已經有些頭暈眼花了，特別是酒勁上涌，讓他的很多思緒都已經理不清了。
他寫的這20年，應該算是華語樂壇最黃金、最鼎盛的20年。
進入21世紀后，華語樂壇日漸蕭落。
雖有曠世奇才周杰倫的出現，但仍沒能拉住華語音樂這艘大船的擱淺。
一直到林在山穿越過來前，因為版權政策的收緊和保護，華語樂壇才稍微有點起色。
“也不知道那邊現在是什么樣。”
捏著鼻梁，林在山暢想了一下異世界的音樂世界是不是重新煥發了黃金時代的光彩？
不管怎樣，他都回不去了。
這個位面的華語樂壇卻還陷在一片無盡的黑夜中困勉前行著。
而他也將在這個黑暗的音樂位面，書寫屬于他的傳奇。
另一位面新世界的音樂編年史，他現在就先不寫了，那些都是他經歷過的，深駐于心，輕易忘不了。等著有空再好好寫一下吧。
這晚，帶著懷舊到疲憊的心情，林在山百感交集的睡下去了。
