那年記得是1984，似乎快入冬的時節。
當時秦河源十一歲，上小學。
個不矮但是偏瘦，都說他眼睛里有神兒，是塊讀書的料，但實際也就一般，他心思不在學習上，就總愛琢磨事。
之前的幾年，國家逐步放開了對晉西北煤礦的控制，秦父膽大有心思，也湊錢出面包了一座山來做，連帶兩座開發已經多年的小煤窯。
這時候明面上的煤窯大體都是不賺錢的，有時候還虧錢。
財富在山，在私挖的小煤窯。同時，這一階段的小煤窯主和煤礦工說起來也差不太多，一樣得下井干活，算來算去，賺的都是力氣錢。
可就是這樣，在一個見錢都屬難得的年代，秦家的光景也已經比周邊大多數人家都要好上許多，而且正漸漸越來越好。
于是在村鄰們的嘴里，秦河源是少東家，打趣的時候偶爾還叫小財主。
那天放學他回家很晚，爬崗子跟人打了一架才回來的，跑回家放下書包他才看見，屋里頭站了兩個生人。
其中一個有些高，骨架也大，是個面無表情的男的，破爛衣服光腳。再一個被他牽在手里，是個小丫頭，扎辮子，穿一身大了許多的棉衣，有鞋子，也大了，臉上臟兮兮的。
爸媽兩個坐在那里，難得一次，沒因為秦河源回家晚了罵他。
“這是有豎，比你大半個月，以后得叫哥。”秦父笑呵呵說：“這是妹妹，八歲，小你倆都三歲。以后你得和有豎一樣，當親妹護著。”
那天秦河源鬧了情緒，沒叫哥哥，也沒喊妹妹，挨打都沒喊。
后來他才鬧明白事情到底是怎么回事——陳有豎和妹妹的家里，也是做煤礦的，后來出了事故，人沒了，家當也全賠了。
十一歲的哥哥在礦上干活，養活自己和妹妹。
秦父一點援手照顧沒給，從旁觀察了三個月后，決心收下這對兄妹當義子義女。
為此他給老父親和妻子做解釋，話說得有點大，他說：“我看河源能出息，將來成事，比我能大一點，但若他身邊有有豎，他的出息，我就拍馬也趕不了吃塵……”
像“互補”這種詞，老秦當時自然是想不到也說出的，但是意思，其實是這個意思。
至于妹妹，他說：“那是個池塘子，能照出來為人情義，還能養人情義。有豎是個有情義擔當的孩子啊，河源也會是的。”
陳有豎和妹妹就這么在秦家住了下來，也上學，也干活。爺爺和爸媽對他倆很好，視作秦家親生的孩子。
至于秦河源，畢竟是孩子心性，爸媽給人分走了一半，怎么說總有點兒不舒服，就不愿意去親近。當然，說怎么為難使壞，也是沒有的。他不屑干這種事。
印象中陳有豎從來時起話就不多，到后來也不多。
妹妹畢竟年紀小，變化要大一些，最初怯生生的小丫頭在重新有了家，有了人疼之后，漸漸變得開朗了許多。
有那么幾次，她壯起膽子喊“河源哥”，那調子真好聽啊。秦河源幾次都沉著臉沒應，但其實，他想應來著。
后來，記得是有一回，家里冬天蒸大肉包子。
八歲的妹妹坐灶臺后幫媽媽生火的時候就開始抽鼻子聞味兒了，上桌看得倆眼睛發直，等啊，等啊，終于見爺爺爸媽都拿了，就急著伸手去夠。
但是手伸一半，定住了，最后委屈巴巴地，又收了回去。
秦河源注意到了，是陳有豎看了妹妹一眼，沖她搖頭呢。
聰明勁兒一轉，他就明白是怎么回事了。
“妹妹你拿呀，想吃就拿，哪有親妹妹吃東西，還得讓著哥哥先來的，拿。”秦河源看不過去了，沖妹妹說完，又對陳有豎抱怨：“哪來那么大規矩啊你，我跟你不一樣都是妹妹的哥哥啊？干嘛非讓著我呀，搞得跟我人多壞似的……”
他說著說著，倒自己委屈起來了。
那天妹妹穿紅碎花棉襖來著，秦河源至今都還記得，她那天捧著大肉包子邊吃邊笑，邊說“河源哥真好”的樣子。
打那天之后，秦河源開口管妹妹叫妹妹了，有啥事都護著她，有啥零嘴果子，也都想著妹妹。他本身，似乎也變更懂事了。
媽媽和爺爺都說秦河源爸爸當初說的對，這小女娃子，果然能養人情義擔當。
只是秦河源依然沒有叫陳有豎做哥哥。
一直好幾年，他們一起上學，一起干活，一起打架，一起爬樹給妹妹摘果子，手搭車做轎子給妹妹抬花轎，秦河源始終也沒開口叫過一聲哥。
憑什么啊，就半個月而已，我才不認這個小呢，他想著。漸漸，有豎有豎的，也叫習慣了，就連爺爺和爸媽都不再提醒秦河源改口。
說起一起打架，秦河源又想起來了，那似乎是85年開春的時候，他放學跟鄰村的幾個孩子約架，同伙兩個同學膽小跑了，他一個打五個，被揍得很慘，血糊了一臉。
陳有豎從坡后走出來，站到他面前，回頭問他，“這個，打壞了沒事么？能打，我先把書包放下。”
他很少說這么長的句子。
“打，沒事。”秦河源抹一把鼻血，起身跟他站一起，說：“咱爸罩得住。”
陳有豎說：“你站我后邊點。”
那是他們兄弟倆第一次并肩打架。秦河源發現陳有豎真猛啊，跟他一起打架，連自己好像都變厲害了。那天，秦河源想著，以后兄弟兩個四只拳頭，可以打遍天下。
十二，十三……十七，十八。
秦家煤礦的生意有起有落，但整體，是越走越高了。
三個孩子也漸漸長大，就連妹妹，都十五了，漸漸出落得高挑俊俏，有一把好嗓子，還有一口大白牙，每次笑起來，像滿樹的梨花。
漸漸，秦河源心底藏了一個秘密，小心掩著，跟誰都不敢提。
他怕提了，妹妹就不親近了，然后陳有豎可能會揍他，他估摸自己打不過。
等妹妹十八吧，等妹妹十八歲我就說出來，然后要殺要剮隨便，反正就是不能啥都不說，看著妹妹嫁出去。他想著，還早呢，不急。
他沒能等到妹妹十八。
秦河源和陳有豎十九歲那年。秦家從別人手里買了一座新礦山，挖私窯，挖著挖著，挖出來了一座儲量很嚇人的富礦。
這個消息沒能藏住……
那時候的礦區早就分幫結派了，從開始的一家一派，到一族人，再到漸漸按地域分，是哪一片的，就抱一團。
秦家所在這一塊勢弱，內部也不團結。
再后來的事，秦河源不想，也不敢再回憶了。他只是怎都忘不了曾經爸媽、爺爺一家人在屋里喝酒說話的熱鬧場景，也忘不了妹妹快滿十六歲的面龐。
“河源。”陳有豎喊了一聲，把秦河源的神喊回來了。
接著笑一下，說：“上了。”
幽暗的小箱子里，陳有豎說完發力狂奔，見人來擋，騰身拔起，膝撞開路……
