許耀打從記事起，就是跟著姐姐生活。
父親在他剛出生第二年，鎮子上挖水庫的時候，從堤壩上失足摔死。由于時代背景的問題，當時象征性的賠了些糧票就把這事了結了。
母親在他四歲時生病去世。
70年代末，十三歲的小姑娘帶著五歲的弟弟，艱難的從老天爺的牙縫里討生活。
從十三歲開始，姐姐就要跟著鎮上的大人下地干活，她會把弟弟送到隔壁的叔公家里。
父母去世后，本來就不多的親戚都不愿意幫忙照顧兩個拖油瓶，許茹并不怪他們，畢竟誰家都不容易，多張嘴吃飯，真的是件要命的事。
只有叔公家會偶爾接濟他們。
其實說是叔公，也只是在很多輩前有點沾親帶故的關系。
追溯起來，許家鎮姓許的人，往前推個幾輩，很多都能帶點親戚關系。
叔公家有一子一女，女兒叫許嵐，兒子叫許光。
許嵐和許茹年紀相仿，只差了兩歲，兩人是很好的玩伴。
然而命運，讓兩個女孩走上了截然不同的道路。十一歲的許嵐還在上小學，十三歲的許茹已經上山砍柴，下田種地。
貧瘠而落后的小鎮子，像她這樣下地干活的女孩很多，但像她這樣艱苦為生的，沒有。
隔年，許茹身子骨虧空的厲害，生了場大病，差點沒挺過來。
就有對姐弟倆漠然視之的親戚看不下去，苦口婆心的勸，讓許茹把弟弟送人了。男孩在哪個年代都吃香，總有人會要。
自己一個人，再辛苦，也能過的安生些。
但許茹沒答應，把親戚罵走了。說就算死也不會送走弟弟，不然有什么顏面去見地底下的父母？
都說長姐如母，半點都不錯。
在這個貧困的年代里，姐弟倆相依為命。
知識能改變命運，知識能創造財富。
讀書是唯一的出路。
許茹讀完小學就輟學了，那個時代，也很正常。
弟弟許耀是讀書種子，很聰明，在鎮子里三間瓦房搭成的小學里，沒人能讀過他。
所以她希望弟弟有出息，能改變命運，窮瘋苦怕的人，最大的渴望就是改變命運。
許耀長到十三歲時，沒錢讀初中，是許茹問鎮子里的人借錢，一個頭一個頭磕出來的。
那天下著小雨，許茹跪在表姑家的門前，大門緊閉著，怎么都求不來學費。
她就磕頭，一個又一個，當時許耀站在她身旁，看著姐姐褲管沾滿雨水和污泥，梗著脖子說：“姐，我不讀了，大不了種地。”
太累了，真的太累了。
他不想一直是姐姐的負擔，不想繼續讀書，當時高考制度剛恢復不久，到處都流行著讀書無用論。
可怕的讀書無用論，流傳了整整半個世紀。
許耀不想把時間浪費在課堂，他想和許光一樣，三天打魚兩天曬網，只不過許光是逃課出去瞎玩，而他想下田幫姐姐種地。
但許茹狠狠打了弟弟一巴掌，厲聲道：“不讀書你有什么出路，你不讀書怎么改變命運，不讀書你一輩子都是泥腿子。”
有點知識文化的人，見過不少草莽崛起，反而宣傳起讀書無用。
沒有文化的人，卻始終牢記著讀書改變命運，不得不說是一種諷刺。
“那個.....阿榮的學費還欠多少？”
溫婉的聲音從雨中傳來，許嵐撐著傘，站在不遠處。
“我這里只有一塊五毛，五毛是我存的，一塊錢是從阿光那里要來的。”許嵐說：“再多，就真的沒有了。”
許耀讀的是縣里最好的初中，學雜費加起來，得八塊錢。
許耀可以想象，許光被姐姐搶走積蓄時那張委屈又幽怨的臉。
許耀沒去接錢，而是凝視著許嵐，“小嵐，你什么時候走。”
許嵐走近，右手撐傘，左手敲了許耀腦袋一下，嗔道：“要叫嵐姐，小屁孩子。”
“我明天就走了，我爸被調到滬市，那邊有分配房子的，家里人一起去。”她說。
少女初長成的許嵐嬌俏美麗，身段纖細窈窕，一雙烏溜溜的眸子尤其出彩。
許耀悵然道：“還沒回來嗎？”
“不知道呀。”許嵐瞇眼笑：“滬市離許家鎮太遠啦，指不定要多少年后才能回來。”
比許嵐矮了一個腦袋的他，從那張清秀的臉蛋上挪開目光，只覺得心里空落落的。
少年時代的許耀，一直喜歡著比自己大好多的許嵐，喜歡在她面前裝深沉，吟幾首毛大大的詩詞，一臉詩人般的憂郁和滄桑，其實眼角余光在偷看她的反應，渴望從她臉上看到崇拜、欣賞什么的。
他假裝自己是大人，學著姐姐叫她小嵐，就是想忽略雙方年齡的差距，想告訴自己，這不算什么。
我渴望逢著一個丁香般的，結著愁怨的姑娘，她獨立撐著油紙傘，彷徨在寂寥的雨巷.
許耀腦海里浮現戴望舒的這首詩。
許嵐就是他渴望著的姑娘，丁香般的姑娘。
可正如詩中的丁香姑娘，她漸行漸遠，最后只剩下一個背影。
許嵐走的那天，許耀站在許家鎮外，目送她們一家人坐三輪車去縣城，突然很想抽煙。
此后經年，沒有相遇，沒有聯系，再相見時，當初的丁香姑娘，已經嫁為人婦。
許耀蹲在姐姐的墳前，抽著一根又一根的煙，說著自己的往事，臉上沒有表情，沒有唏噓，沒有感慨，只有遺憾，深深的遺憾。
秦澤心說，尼瑪，原來你對我媽愛的這么深沉啊。
我媽是丁香，那我和我姐是什么。
我姐是玫瑰，我是狗尾巴草？
舅舅聽著有人覬覦他姐姐，還一臉淡定，顯然是早就知道了。
舅舅心真大，如果有人敢覬覦我姐姐，我一定讓他知道洪荒之力四個字怎么寫。
“那后來呢？”秦澤問。
“后來就是我姐她在表姑家門口跪了一宿，硬生生把剩下的錢給湊齊了。當也大病了一場，我呢，也如愿以償的上了學。隨著我的成績越來越好，考上了高中，學費更貴了，我姐尋思著繼續種地就供不起我讀書了。她帶著我離開許家鎮，到縣城打工，掃地、洗碗、洗衣服，做苦力，什么活兒她都干。直到我高三那年，她突然就懷孕了，有了你。”
這莫名其妙的，我就出來了？
秦澤追問道：“她接觸過什么人，遇到過什么事？”
許耀苦笑道：“我哪知道，我就知道死讀書，她也只希望我死讀書。這么多年，她沒嫁人，甚至沒處過對象。種地養我，打工養我，她一直在為我付出，一直渴望我成材。你說這樣的人，怎么就突然懷孕了呢。”
“說仔細點。”秦澤皺眉。
他心里有很多疑問，一個女人從戀愛到生子，不可能毫無征兆，除非是受了強暴。
那樣的話，許阿姨沒有隱瞞的必要，哪怕年代問題，羞于出口，但至少不會對唯一的弟弟隱瞞。
此外，為什么我會被送人。
好吧，結合當時的社會背景，私生子送人，也不是不能理解。
老爺子的日記本里寫過，媽媽為了生“我”，逃回許家鎮躲避計生辦的毒手。
那個“我”哪里去了？
不需要懷疑“我”的真實性，他必然是存在的，不然老爺子不會記在日記里。
許耀對他的態度也很奇怪，所表現出來的自責、悔恨、愧疚，遠遠超過一個舅舅該有的情緒。
他哪是我舅舅，不知道的還以為他是我老子。
這一點根本解釋不清，就算許耀和許阿姨相依為命，感情深厚，他最多是憎惡那個男人，或許還會恨屋及屋的憎惡我。
最后還有一個問題，媽媽為什么阻止他看我，僅僅是不愿意安靜的生活被打擾？
我又不是小孩子，我是個有思想有理性的成年人，不會輕易因為這種事崩潰。
說不定還高興的牽著姐姐的手走進民政局呢。
有太多的事，許耀還沒說。
許耀點上一根煙，望向姐姐的墓碑：“其實，我心里有點數，這么多年我一直在想，一直在想，總覺得我應該是見過那個男人的，那是九十年代的事了。”
那一年
