斯特赫姆貝格這個名字所代表的只是一個再平凡不過的普通人。出生于平凡的家庭，有著平凡的成長經歷，死于慢性疾病，就連統治著他故鄉和他一生的鬼王都是個默默無名的小角色，在當地充當著二號市長，管理當地的鬼魂，不干涉任何活人的事情。而斯特赫姆貝格病死之后，以鬼的身份，在故鄉繼續平和地生活，甚至還繼續著生前的推銷員工作。
那是個和平寧靜的地方，和我所知的未來世界截然不同。
那里更像是那個視頻男人所向往的世界。生者與死者同在，死亡并不會將人分開，而是讓人以另一種形式共存。
有人安于那里的寧靜，有人蠢蠢欲動，選擇外出冒險。
那個地方并不封閉，只是對于鬼王統治的未來世界來說，長途旅行往往意味著風險。
斯特赫姆貝格屬于前一種人，他沒有想過到其他地方冒險，但他對自己生活的城市也沒有太深的感激之情。故鄉的寧靜讓他習以為常。電視中所見的惡劣生存環境，則太過遙遠。就是有外鄉人到來，對他的故鄉感激涕零，發自真心地熱愛，又向他講述自己所見所聞，那種恐怖的事情對于斯特赫姆貝格來說依然太過遙遠了。
打破這種平凡而單調的生活的，是來自于外地的一個怪物。
那怪物叫什么名字、來自哪里，斯特赫姆貝格并不清楚，只記得突然有一天，烏云蔽日。那怪物就像是一片沉重的烏云，籠罩了整座城市。因為怪物龐大的身軀遮擋了陽光，斯特赫姆貝格最初以為那真的只是一片烏云。狂風呼嘯，天空驟然變成黑色，還伴隨著轟隆巨響，就像是雷暴雨忽然降臨。
等到紅褐色的羽毛砸在道路上，將道路上的汽車壓扁，斯特赫姆貝格才驚愕地發現情況不對。
電視新聞中才會出現的怪物出現在了面前。
沒有軍隊、沒有武器能對付這樣的怪物。他們的鬼王也無法抵抗這樣的怪物。
眨眼間，城市拔地而起，被絞成碎片，像血雨一樣落下。
斯特赫姆貝格僥幸躲過了第一波襲擊，逃出了城市。預想中會成為自己庇護所的鄰近城市卻是早就變成了廢墟。
那怪物一路南下，行經路線上的城市都被摧毀，沒有任何一個人、任何一個鬼王能阻擋下它。
斯特赫姆貝格找到了一處災民安置點，在那里惶惶不安地等待，等待自己可能到來的徹底死亡。
但他等到的是新聞中對于那只怪物的追蹤報道。
在襲擊了十一座大大小小的城市之后，那怪物在首都附近被首都中的兩個鬼王聯手消滅了。
我能從斯特赫姆貝格的記憶中看到歡慶的場面。整個災民安置點的人都在歡呼，為鬼王歡呼。電視機中，則是首都的人、其他城市的人，都在歡呼。
在那歡呼中，還有人當場被鬼王殺死，卻沒有人抗議或恐懼。他們像是發了瘋的獻祭者。只有被殺害的那一個人，在鏡頭中留下了震驚絕望的面容。
斯特赫姆貝格從來沒有恨過鬼王，在那件事后，更是轉變了自己的看法。
他不再安于當一個普通的鬼魂。他決定成為最強的鬼王，保護自己，保護家人，保護自己的故鄉。
但作為一個生前平凡、死后普通的人，他沒有成為鬼王的潛質。
我通過他的記憶，看到了那兩個首都鬼王的經歷。他們都是殘暴的兇手，生前如此、死后亦如此。他們因此獲得了活人對他們的恐懼，將之轉化為力量。
斯特赫姆貝格當不了殘忍的儈子手，但他可以去尋找類似的人。他想要偽造一個身份，讓自己變得強大。
這就是織夢者的開始了。
這些記憶，讓我不寒而栗。
我忽然意識到，我曾經見過的怪物對未來世界來說，就是天災。它們就像是鬼王之于現實世界。或許鬼王的誕生，本身就是為了抵御那些怪物——以一種殘酷的方式，殺死自己的同胞，獲得力量，再以此殺死敵人，庇護更多的同胞。
我還聯想到了一個更加殘酷的可能性。
或許未來的老天爺選擇反攻過去，讓鬼王的統治提前，就是為了提前消滅那種怪物。
在模糊的歷史上，怪物、鬼、靈、能力者……先后誕生，卻沒有確切的記載。有可能這模糊的歷史就是已經被篡改過的過去。
我遇到過年獸，那是完全不同于能力者、鬼魂和靈的存在。
我在青葉的視頻和夢境中看到過其他怪物。
還有葉青抓住的那只比蒙外形的小怪物！
我想得有些頭疼。這些記憶和織夢者的記憶重合在了一起。
我有些恍惚地整理著他之后的記憶。
我通過他的足跡看到了許多受害者和許多加害者——鬼王或成為鬼王前的活人。織夢者融合了許多這樣的事例，他努力尋找著最強大的那一個恐怖傳說，并漸漸迷失了自我。
我好像也在這些記憶中迷失了自我。
直到織夢者撞入突然出現的異空間出入口，我才一個激靈，清醒過來。
到達了過去的世界，織夢者好似升入天堂。他原本孱弱的實力在這里變得無比強大。他在這里也找不到鬼王。于是，他開始自己創造那些恐怖故事，不再滿足于單純的尋找、收集。
他變得更加混亂，更加沒有自我。
但他也找到了自己的生存方式。他創造和散布的這些恐怖故事總是零零散散地給他提供力量。
讓我猝不及防的是，古裝鬼出現在了織夢者面前。
沒有多余的交流，織夢者就接受了新的命令，在全世界開設自己的織夢者小店。
他們要尋找和控制能力者。
織夢者對此不是那么感興趣，只是聽從了強者的命令。
我很快就在他的記憶中看到了鬼語、祁白和瘦子的身影。
他沒有多余的行動，只是按部就班，上報自己的發現。
讓他改變想法的是那個視頻男人被吞噬之前的一段時間。
如同從冥冥之中接收到了感召，他誕生出了吞噬能力者的想法。瘦子馬上就出現在了他的意識中。
隨后發生的事情就是我之前發現的情況了。
