1.陳綰家附近，開了一間咖啡烘焙吧。第一個月，陳綰光顧了兩次，一共花了五分鐘，拿上面包和咖啡就走了；第二個月，陳綰光顧了十八次，一共費時十二個小時，好幾次坐得屁股都疼——第三個月，陳綰光顧了四十七次，自那以后，計數好像就沒什么意義了。
造成這個現象的主要原因，是在她第三次上門的時候，發現角落里坐著一個很難說清楚歲數的男人。那個男人似乎總是坐在同一角落里，不管什么時候去都能看見他。很快，陳綰就打聽出來了，那人名叫人偶師，是這家店的老板。
2.陳綰說不清楚自己為什么老是要去那家店。她絕對不是暗戀對方，這一點她十分確定。她覺得，任何人暗戀那個男人，那就和青蛙暗戀蛇，釘子暗戀錘頭屬于一個性質——根本就不是同一層食物鏈的。她會想和一碗關東煮談戀愛嗎？
但是那個叫人偶師的男人，吸引力實在太可怕了。不是男女戀情的那種吸引力，而是……唔，就好像那家店的角落里，坐著一個人形黑洞，周圍的一切都會被其吸引吞噬掉，連光都無法從中逃脫出來。
她顯然不是唯一一個迷戀上這種失重感的人。這家店的生意一天比一天火爆，知道的是一家咖啡烘焙吧，不知道的還以為這里是什么傳銷窩點，總是人擠人地站不下——都怪現代人生活太空虛了。
很快這家店就推出了新規則：店老板附近的桌子，不僅要提前預約，還有最低消費額，在此之上要按小時付費使用。
3.誰要花不少錢坐在那里，結果頭也不敢抬，大氣也不敢喘，連咖啡都不敢喝啊？
陳綰一邊腹誹，一邊咬牙對電話里說：“最早只能預約到下周一嗎？好的，好的……沒事，我請假過來。”
都怪現代人生活太空虛了，需要刺激。
4.陳綰算了算，她作為最忠實顧客之一，平均每個月光是買面包咖啡，就要花掉一兩千。幾個月下來，她和店老板人偶師連話也沒講過一句，倒是在公司的人緣變得特別好——因為她吃不了那么多面包，只好天天帶去公司分享。
5.上天憐愛空虛的現代人，這一天陳綰撞了大運，居然是人偶師站在收銀臺后面，正面無表情地望著她。毫無心理準備地突然看見這張臉，真是差點把她嚇得跌出去一個跟頭。不是對方長得不好看，雖然她也沒敢仔細看過幾回——怎么說呢，換別人穿這么一身哥特風，她會覺得挺中二的；人偶師穿這么一身，她就想捂住自己的頸部大動脈，把它好好保護起來。
“您、您好，”她顫巍巍將托盤遞過去，低著頭說：“頭一回見您收銀……”
收音機清脆地響起來，人偶師垂下眼皮，“哦”了一聲。
“那個，您的品味和店里裝修風格挺不一樣的哈……”
人偶師抬頭看了她一眼——好像一把冰刀從眉心里鉆進去，又從后腦勺鉆出來；又好像要跳機了，發現自己沒帶降落傘。
“這是我對現實生活的妥協。”人偶師一邊說，一邊略帶厭惡地打量了一遍深色木地板，吊蘭，盆栽和米白墻壁。
6.“不要咖啡嗎？”人偶師冷冷地盯著她，“今天有新品，牙買加微風。”
陳綰突然冒出一個大膽的念頭。
“新、新品就不了，”她不敢抬頭，只能盯著人偶師手腕上的羽毛裝飾，小聲說：“我要一杯拿鐵……”
敲鍵聲一響起來，她就加了一句：“少泡沫……”
人偶師從鼻子里噴了一下氣。
敲鍵聲又響起來，她又說：“要脫脂奶……”
人偶師慢慢地向她轉過頭。
“雙份shots……”
對方已經根本不再敲鍵了。
“加攪打奶油……”她還在繼續說。
在人偶師有如山岳般的目光下，她覺得自己的脊梁骨好像都在一寸一寸折下去，但她還是堅持點完了單：“最后再撒一點點肉桂粉。”
太刺激了！
7.更刺激的是，人偶師雙手駐在收銀臺上，一張臉好像冰雕，說：“三百八十一杯。”
8.最后陳綰拿到的只是一杯普通黑咖啡而已。
9.她壯膽去問為什么自己的咖啡不對時，人偶師冷笑了一下。“我跟你打個賭吧，”他說，“如果你能在十分鐘內不出狀況地喝完這杯咖啡，我給你一年無限免單。喝不完，你一年都要無條件服從我的命令……唔，就當你是我的人偶吧。”
10.九分鐘后，這家店的后廚里多了一個不拿工錢的人偶。
