……幾點了？
清久留略有點恍惚地，朝手機屏幕上掃了一眼。
5:09PM。
拉芙坐在不遠處的椅子上，整理了一下裙子。
她是什么時候來的？咨詢還沒有結束嗎？
“我們才剛剛開始三十分鐘呀，”拉芙在聽了他的疑惑之后，卻比他還迷惑，反問道：“你不記得了嗎？我們約的就是從四點到六點。”
他模模糊糊地記得，拉芙是在他掛斷經紀人電話時按響門鈴的。那時是……那時窗外好像還在下雨，仍有天光。
現在，那面高達六米的一整面玻璃墻，像墨藍色的平靜深潭，被一排橘黃小燈映亮了黑色湖面上隱約的倒影。
“你的記憶已經開始出現問題了？”拉芙十分憂心地皺起眉頭，“你再仔細想一想，你的經紀人是三點半左右掛斷電話的，你還跟我說，他這么突然地掛斷電話，很不像是他會做的事。”
對……好像是這樣的。奇怪，他怎么會記混了？
“你不記得也沒關系。”拉芙嘆了口氣，說：“我們的咨詢還是要按正常來走……目前我們還差一個小時才結束呢。你這個狀態身邊需要有人才行……或許我應該再多留一會兒。”
清久留看了她一眼。
電視遙遙站在客廳里另一邊，正滾動播報著新聞，不知是什么時候、被誰打開的。音量被調得很低，新聞組成的世界，成了客廳一片暗啞的背景。
“為保證水庫不受污染，從今日起部分地區封鎖限行……”
“中小企業迎來了一波倒閉潮……”
“影星托尼思萊德丑聞曝光，替演門背后或許有間諜痕跡……”
清久留慢慢撫了一把臉，手指冰涼地停留在嘴唇上，嘴唇略分，離口的只有沉默。
“我知道你一向尊敬他，”拉芙說。
“是啊，我也沒料到……他竟然會做出這樣蠢的決定。”他長長出了口氣。“他作為演員的生涯……已經結束了吧。”
在他給經紀人傳了一條表示吃驚的短信之后，經紀人好像才滿意了，沒有再繼續給他發各種鏈接。
從清久留的位置上，能看見大半電視屏幕；當關于機場事件的后續報道出現時，就正好都落在了他的眼里。
“我也沒料到，那個金發空乘死了。”
看了一會兒，清久留怔怔地說：“我還以為她挨的是電擊槍……”
“不是空乘，是恐（）怖分子吧。”拉芙柔和地提醒道，“你仍然管她叫空乘這一點很有趣，是不是你心存愧疚的一種體現？但你做了正確的事，她的死亡不是你的責任。”
后背中了一顆子彈的金發空乘，當場就死了，雖然清久留不記得自己聽見過槍響。
剛才的電視新聞上，那個空乘的姐姐哭得難以自制，話都是從抽泣聲里擠出來的：“不可能，她只是一個平平常常的人，平時連魚也不敢殺，航空公司派她上什么班都沒有怨言……”
主持人朝她問了幾個問題，又復述了一遍當時的事發經過。
“我也不知道她是怎么混進機場的，要干什么，她沒有告訴我。”姐姐哭著說，“我真的很抱歉，我沒有早一步察覺到她的意圖……”
主持人又給她讀了幾個觀眾留言；等清久留慢慢給自己調完一杯酒的時候，那個姐姐已經不哭了。
“采訪我？”她的眼睛紅腫著，臉上還掛著淚痕，但神色輕松而茫然。“為什么……我妹妹？我看一眼……沒有，你們搞錯了，我沒有妹妹啊。”
“來一杯嗎？”
清久留舉起酒杯，難得一次向拉芙邀請道。“你別把今天當作一次咨詢，就當是朋友之間聚一聚吧。”
拉芙考慮了幾秒，點了點頭。“我其實不愿意鼓勵你飲酒，”她頗有點神色復雜，“你已經處于一個臨界點了。我很擔心你會在酒后失去自控力，走出不可挽回的一步……”
清久留沖她一笑。“但是幸好有你在這里，對不對？你作為心理咨詢師，不會看著我真做出什么事的。”
“對……對，”拉芙浮起了幾分猶豫似的，想了想，說：“我是心理咨詢師……”
遠處的電視屏幕上，一輛黑白雙色、帶著警徽的直升機旋轉著掉下天空，栽入花朵般盛放的火光里；停留在屏幕下方的新聞標題寫著——“通過直升機的全市搜捕，順利抓獲ATM搶劫犯”。
清久留將一杯尼格羅尼遞給她，卻沒有走開，反而在她沙發椅的扶手上坐下了。他半彎下腰，嗓音略有點兒啞。
“我們認識十幾年了，你還是第一次嘗到我調的酒，是不是？”他低聲說，帶著幾分親昵的笑意。“我常常想，等我落魄的時候，還可以去做一個調酒師……”
“真快啊，都十幾年了。”拉芙嘆息著說，啜了一口酒。
二人這么近距離地坐在一起，卻還是第一次。
清久留雖然平時懶懶散散，漫不經心，但他很清楚自己只要愿意，在女人身上能造成什么樣的效果——他只是一般不在乎。
巧了，今天的拉芙好像也不在乎，絲毫沒有意識到清久留與她之間，僅剩大半手掌的距離。
“我也很慚愧，為你作咨詢十幾年了，你的輕生與自毀傾向卻一天比一天重……我真害怕。”
清久留閉了閉眼睛，將自己那一杯還沒動的尼格羅尼放在了邊桌上。他的手略有點發抖，冰塊在杯子里撞出了輕響。
“我害怕我今天一離開你家，你就會——”
“你還沒有告訴我，你覺得我調的酒怎么樣。”清久留輕聲說。
“啊？很好。”拉芙頗為敷衍地夸了一句，又說：“你不能回避問題……我們必須正視它。”
“我……”清久留一張口，卻被自己嘶啞費力的嗓音驚了一驚。他清清嗓子，這才繼續說道：“我根本看不到希望，或者活下去的意義。”
拉芙松了一口氣似的，點點頭，還安慰式地拍了拍他的膝蓋。“我知道。”
“人真是奇妙的東西，是吧？”清久留低聲說，“一面很難理解事物的復雜性，一面又極容易被它所影響……我們看見的，就是現實。我們認知的，就是事實。我們所相信的，就是真理……”
“你在說什么？”拉芙抬起頭問道。
她化妝很淡，但是仍能看出來，在鼻頭下巴處，粉底已經開始有一點輕微的脫妝和浮粉了。
“我是說，世界上沒有真相，只在于你怎么看，對不對？在世界上絕大多數人看來，我的人生可能甚至沒有一絲不足。”他低頭朝拉芙一笑，說：“可是我看見的……是一次次掙扎也逃不出去的牢籠。”
“你認為，只有死才是你最終的解脫，是吧？”拉芙搖了搖頭，又喝了一口酒說。
清久留低頭看了看，緊緊攥住了毛衣袖子，才沒讓寬松的袖口也開始發起顫來。他嘆了一口氣，從她身邊站起身，坐回了沙發上。“對。只是我真沒想到，你愿意和我走到這一步。”
拉芙微微皺起眉，問道：“哪一步？”
清久留望著她，頓了幾秒。
遠處的電視上，新聞已經反復播放到第三次了——“中小企業迎來了一波開業潮……”“山體塌方，部分區域封鎖限行……”
“我們要一起走，”他啞聲說，“不是商量好的嗎？”
拉芙剛剛放下酒杯的手，一個不穩，酒杯打碎在了地上。
“所以你才喝下了我放了氰化鉀的酒，你忘記了？”
拉芙猛地抽了一口氣，聲音尖銳而清楚，一手緊緊地抓住了沙發椅，面色煞白了下去。
“氰化鉀還是你進門時拿給我的，”清久留看著桌上自己那一杯一動未動的酒，低聲說：“拉芙，我很高興，我們人生的最后一刻是在彼此身旁度過的。”
他沒有再抬起眼睛。
……哪怕是在聽見一聲人體撞地的悶響時，他也沒動。
僅僅是一直坐在沙發上，一動不動，也已花費了他想象不到的氣力；他渾身肌肉都縮緊了，一層淺淺汗意浮在皮膚上。那杯酒坐在咫尺之遙，透明玻璃里的酒液上一圈光澤平靜明亮，仿佛一道門開了一道縫，瀉出的光亮——只要拿起杯子，飲下它，他就能在門后找到人生的出口。
“你忘記了……我是一個演員。”清久留冷不丁啞聲開口時，叫他自己也隱隱吃了一驚。“我要自己先相信一件事，才能將它演出來，演得令人信服。”
房子里已經沒有人能對他的話有回應了。
“你其實也不想的，對吧？”他仍然在死死盯著那杯酒，但是肌肉顫抖已經漸漸消退一些了。“你只是什么都分不清了啊。”
在死寂中，清久留坐了半晌。
不知過了多久，他伸出手，將自己的酒一口氣飲盡了。好像在等什么，卻沒等來似的，他終于慢慢地站了起來，寒涼空氣在他身邊泛開了漣漪。他沒有轉頭去看沙發椅的方向，只是走近吧臺，重新拾起了那支被他拆開的紙卷。
白紙里是一團團褐綠色卷曲的葉與花，還綴著細細的白毛晶。
沒有煙草——從來都不是煙草。
清久留重新將它卷好，微微顫抖著，將它點燃了。
當他深深地吸了一口紙卷時，電視上正好亮起了一片耀眼火光，不知道是哪里的新聞，出了什么事。
清久留一眼也沒有多看屏幕上的新聞標題。看了也沒用。
他無聲地走近了沙發椅，蹲了下來。
“你和這個世界一起……一起變成了我不理解的某種東西。”
說話時，白霧撲出了他的嘴唇，模糊了地上拉芙的面孔，使她圓睜的眼睛、半扭曲的面孔，看起來都溫柔了幾分，重新接近了清久留記憶里的那一個形象。
“再見，LOVE。”
