周四早上,潔斯是被陽光叫醒的。她今日不必備早飯,因此可以賴一會兒床;聽著樓下廚房里傳來的隱約動靜,她靜靜地躺在床被的擁抱里,終于感覺到了安心。
早晨陽光還不熱,照在身上很舒服;過了一會兒,她才懶洋洋地爬起來,從床頭柜抽屜里取出藥瓶,想了想,卻遲遲沒有倒出藥片。
她能感覺到,自己沒事,已經平靜多了。只要沒事,她真的不想吃藥。
可是不吃的話,萬一又……
念頭還沒轉完,她的思緒就被門上忽然響起的“咚咚”聲給打斷了。潔斯一怔,下床后打開門才發現,門外是懷特。
“我才發現房子里鬧老鼠了,”他緊皺著眉頭說,“早餐的面包和一袋土豆都被啃了。我得趕緊去一趟村子里買面包,再買點老鼠藥,你能不能先替我把別的東西做上?”
說話時,他的目光在潔斯身上掃了兩圈——她這才意識到自己還穿著睡裙,露著胸口大片皮膚;她急忙攏緊罩衣,不太舒服地說:“知道了,我馬上下去。”
因為早餐比平常晚了半小時,結果侯爵別府中一切日程都朝后推了半小時。等潔斯終于完成又一天的工作,將莫娜哄睡著以后,她才悄悄地打開門,走進了昏暗的走廊里。
在經過電話機的時候,她想了想,
還是忍住沒有給曼麗打電話——曼麗的老板這陣子給她安排了不少工作,她正忙著呢,
還是等過了這幾天再聯系吧。
轉開門把手,
潔斯像以往一樣按亮電燈;老舊燈泡剛剛一亮,
忽然“啪”一聲又滅了,余留下燈絲燒斷時“嘶嘶”的微響。
潔斯站在門口,
好幾秒鐘,眼睛才重新適應了黑暗。她僵立著,心跳聲如擂鼓一般,
卻動不了雙腳。
不會有錯……剛才燈光亮起來的那一瞬間,她看見房間一角里坐著一個人影。
此時房間里唯一的光,就是從對面窗戶里投進來的月光,
正好打在她臉上。她不動,那人影也不動,她唯一能看清的,
就是對方發頂上淡淡的反光。
她聽著自己急促的呼吸,
手腳發顫地慢慢走進了房,
關上門。她匆匆打開書桌抽屜,從里面翻出一根蠟燭,
卻好一會兒都沒找到火柴;在翻找的過程里,她一眨也不眨地緊緊盯著那人,
連一聲也不敢出。
“嚓”地一聲劃亮火柴時,
角落里的人影似乎也走近了一步。潔斯低下頭,
裝作看不見,急忙點亮了蠟燭——當她舉著蠟燭急急一轉身時,火光照亮的卻是懷特的臉。
“你——是你!”她差點蠟燭都沒拿穩,
驚叫道:“你怎么在這兒?”
火光下,
懷特皺著眉頭,一臉說不上來的古怪神色。
“你……”當他開口時,
口齒略有點含糊,
潔斯這才后知后覺地意識到,
他可能喝了點酒。“你剛才進來時……不就看見我了嗎?”
潔斯想到了打在她臉上的月光。她的臉龐神色,由懷特看來一定清清楚楚。
“一開始,
我還以為你看見我挺歡迎的呢……”懷特慢慢地說,
又走近了兩步。“可是我發現,似乎不太像啊……你看見房里多了一個人,
怕成那樣,
卻好像在裝得……裝得看不見一樣?為什么?”
不知是后怕,憤怒,
還是恐懼,此時全都化成一股熱血沖上了潔斯的腦門。她幾乎把持不住激烈的情緒了,聲音都在發顫:“你給我出去!”
“我就是找你聊聊天……”
“我們沒有什么可聊的,”潔斯抬高了一點聲音,知道這棟大屋年頭已久,只要她喊,侯爵夫婦一定就能聽見。“你現在就出去!”
懷特退了一步,舉起雙手。“你也太多疑了,”他笑了笑,“我這就走。”
等他真正離開、將門合攏以后,潔斯依然抑制不住自己砰砰的心跳。她感覺手心里都是汗,抓過椅子抵門時都有點打滑。
怎么辦?她還是第一次遇上這種事——侯爵夫婦常常出門,許多時候,這房子里只有她與懷特,加上一個八歲的莫娜。
這段時間她實在受了太多驚嚇痛苦……如果她還有存款的話,她可能就會考慮辭工不做了;可是她如今經濟窘迫,不敢連一個月也做不完就走。再說,她也不舍得莫娜——那孩子好不容易才漸漸從“幻想的朋友”中走出來,自己走了,對她豈不是個打擊?
潔斯愣愣地想了一會兒,回過神的時候,才發現自己在無聲地哭。她抹了把臉,終于下定了決心——無論如何,把這幾個月做完再說。只要加點小心就行;懷特難道就不怕丟工作嗎?
她將蠟燭立在床頭柜上,按照習慣拉上了窗簾,借著燭光完成了換衣洗漱;在睡前,潔斯斯想來想去,終于還是吃了一片藥。
“這么嚴重的事,你怎么才跟我說?”話筒里,曼麗的聲音像炸藥似的爆開了。“都過去好幾天了!”
“他也沒干什么,我……”潔斯囁嚅著,卷著電話線。
“你不能掉以輕心,”曼麗著急了,“最起碼要跟侯爵夫人提一句,讓她敲打敲打他。不讓他知道害怕,他還要再試一次的!”
“但我們還要共事,會不會太尷尬?”潔斯有點犯愁。
“是不尷尬重要,還是你的安全重要?”曼麗沉下聲音問道。
“嗯……你說得對……”
“你聽我的沒錯,”曼麗說,“現在是你午休時間吧?懷特人呢?”
“他在外面,在和園丁說修剪樹叢的事。”潔斯乖順地答道——雖然她的職業是照顧小孩,可是曼麗總扮演了照顧她的大姐姐角色。
“侯爵夫人在嗎?”曼麗在得到肯定回答之后,催促道:“現在時機正好,你去跟她說!”
“潔斯嗎?進來吧,”侯爵夫人從屋內揚聲叫了一句。
潔斯從來沒有踏足過侯爵夫婦的房間,推開門后才發現這不僅是一間臥室,這是一間套房。她穿過門廊,進了一間小廳,小廳連接著一扇門,推開才是侯爵夫人的臥室——此時侯爵夫人正坐在梳妝臺前,背對著潔斯,一下下梳著她與莫娜同樣的淡黃頭發。
“我下午有個聚會,”侯爵夫人解釋道,“你不介意我邊跟你說話,邊做準備吧?”
“噢,當然不,”潔斯抬起頭,說:“我馬上就——”
當她看見梳妝臺鏡子里是一個黑漆漆的后腦勺時,她再也忍不住了,下半句話化成了一聲刺耳尖叫。
侯爵夫人驀地扭過身子,一張保養得宜的臉上被驚去了幾分血色。
“你沒事吧?”莫娜打量著潔斯的神色,小心地問道。“我起床的時候,就感覺家里氣氛怪怪的……媽媽臉色很不好看誒。你惹她生氣了?”
“我……我不小心打翻了她的花瓶。”潔斯勉強回答道,“幸好不是名貴古董。”
她的確打翻了一個花瓶;因為她在驚慌失措之下,撞翻了擺花瓶的臺幾。她很難對莫娜說明白,自己為什么會驚慌失措。
“你好像哭過了?”莫娜看著她,不無擔心地說。
不止是哭過——潔斯像亡羊補牢一樣,回房后匆匆吞了好幾片藥;好像這樣一來,她就能把沒吃藥的幾天給補上似的。或許是藥物作用,她現在頭腦有點昏昏沉沉,想事情都不太清楚。
莫娜……眼前的確是莫娜……
潔斯想撫摸一下莫娜的頭頂,但她在觸及那一頭棕亮頭發前,又把手收了回來。她怕莫娜感覺到,自己的手指都在顫抖。
她不知道自己還能堅持多久。
日歷上一天天地空白了下去,沒有小勾,也沒有紅叉。
潔斯恍恍惚惚地走在幽暗的別府大宅里,能感覺到落在她身上的目光,似乎漸漸地變了。
一日日的時光從她身邊滑了過去,她卻恍然不知。有一次直到她被砸門聲叫醒,才意識到自己竟一路睡到中午,完全沒給莫娜上課。潔斯也知道不該一把一把地吞藥片,她早就超量了;可是她吃的多了,藥效逐漸遞減,要達到效果,她只能無視藥瓶上的用量警告。
最近的潔斯總像一個驚弓之鳥,有時門被風吹開,都能將她嚇得叫出聲;哪怕她再逼著自己冷靜下來,她依然有幾次沒忍住,在吃午飯的時候掉下了眼淚。
當懷特、侯爵夫人問起她的時候,潔斯自然什么也不敢說,拼命給自己找各種她能想到的借口。她能看出來,沒人信她——有一次在他們給索蘭諾太太打下手、一起準備午飯時,懷特質問她為什么老往他肩膀旁邊看,她連一個說得過去的借口都找不出來。
谷
無論如何,不能失去這份工作。
這是唯一一個支撐著她起床度日的念頭。到了這一地步,她不是在為自己而堅持了;她必須要抓住這份工作,好讓曼麗放心,好讓莫娜度過成長的關鍵時期。莫娜已經好久都沒提起麗莎了,上課都不再準備一把空椅子了,至少說明她該做的都做到位了。
侯爵夫人卻對她多留了一個心眼。
潔斯懷疑她已經開始物色下一任家庭教師了,因為有一次輪到她休息日,她去村莊里逛了一早上,回到嘆息丘大屋的時候,恰好遙遙地從三樓窗戶里看見了侯爵夫人——侯爵夫人正在和一個女人說話,二者肩靠肩,面對面,離得很近;從身型背影來看,那女人絕不會是廚子索蘭諾太太。
“你在干什么?”懷特站在廚房門口,似乎刻意與她隔開了一段距離,冷冷地問道。
“我……我在吃午飯。”潔斯其實一點胃口也沒有,但她必須要裝出一切安好的樣子。
懷特捋了捋黑發,看著桌子,浮起了一個說不上來是什么意味的笑。似乎是嘲諷,似乎又像是捉到了她的把柄。
“我還沒做,你吃什么?”
潔斯低下頭,這才發現自己面前只有一副空碗碟。
潔斯自己都能感覺到,她這幾天越來越萎靡不振;藥的副作用上來了,有時她連集中精力也很難辦到。莫娜都感覺出了她的精神渙散,因為有時候上課上到一半,她就忘了自己在說什么。
“你最近……”潔斯聽見自己喃喃地說。
莫娜抬起面孔,小臉上面無表情,問道:“怎么了?”
“不……沒什么。”潔斯搖了搖頭,掐緊了自己的手掌皮膚。“你長得真快……”
潔斯好一陣子都沒給曼麗打電話了。她知道自己精神狀況每日愈下,若是給曼麗打電話,好友說不定馬上就能發覺不對勁——只是不打電話太難了;有時潔斯會想,曼麗為什么還不來看她?不是說了要來嗎?
嘆息丘大屋里的一切,都像一場慢性的,逐漸潰爛的噩夢;她就像在一點點往什么黑淵里滑,對現實的把握越來越松,越來越分不清什么是事實。
唯一一個不變的,似乎就是索蘭諾太太:她每日來做了飯就走,一句話也不多說。在聽不見曼麗聲音的日子里,廚子就成了潔斯辨認現實的基石——諷刺的是,她胃口越來越差,好幾天來只吃了一口面包。
她是在勉強吞下那口面包后,看見廚房門被人推開的。
潔斯看著來人,恍惚地問道:“你……你是誰?”
“你連我都不認識了?”那女人的臉都扭曲了,“你這樣怎么教我女兒?”
潔斯實在是受不了了。她午休時挑了一個附近沒人的契機,進了走廊,拿起電話。
“曼麗?”一撥完號,她就迫不及待地朝話筒里叫了一聲,“是我——”
“你在干什么?”
背后的聲音冷不丁將她嚇了一跳,潔斯急急一轉身,發現原來懷特正站在昏暗的走廊里。
“我,我在給朋友打電話……”
懷特看了看電話機。確切地說,他在看電話機下方的地面。
“我早就懷疑你有問題了,”懷特慢慢地說,“我跟侯爵夫人也說了……所以我是得到了允許,才去你房里找了找的。”
什么?潔斯茫然地看著他。
“結果我找到了這個。”懷特從兜里掏出一個小瓶,嘴里露出了一排牙。他的笑容黑漆漆的。
“氯丙嗪……我問了醫生,這是治療精神分裂的藥物吧?”
潔斯想要否認,想要哭叫,但她只是愣愣地站在那里,一句話也說不出來。
“怪不得呢……你有精神分裂癥啊。你低頭看看,”懷特仍然浮著那個意味殘忍的笑。
潔斯低下頭,第一眼還不知道他要自己看什么。過了幾秒,她才發現電話機線是斷的——看起來,是被老鼠咬斷的。
“不,”她啞著嗓子說,“不可能……”
“電話線都斷了,你在給誰打電話?”懷特笑著問道。
不,不。
曼麗……那個給她準備送行餐的曼麗,和她一起上學的曼麗,即使自己入院了也會來看她的曼麗,陪著她走過黑暗的曼麗……
世界天旋地轉著急速昏暗下去,潔斯“咚”一聲砸在地上,失去了意識。
“我們到嘆息丘大屋了,”
司機的一句話將她驚醒過來,她這才意識到自己在路上睡著了。她一摸臉,手指濕濕涼涼。
“怎么了?”那個面容和善的中年司機,回頭看了一眼。
“不,沒什么,我好像做了一個很傷感的夢,”她不好意思地笑道。“麻煩你在這兒等我一會。”
匆匆穿過庭院草坪,她抬起帽檐,看了看面前的三層大屋。
很難想象,這么頹敗昏暗的房子里,如今還能住人。
按了幾次門鈴,等了好一會兒,她卻始終沒有聽見有人來應門。路上做的那個朦朧的夢,讓她有點不安;她伸手稍稍推了一下,卻發現門開了。
“有人在嗎?”她探頭走進昏暗的走廊,叫了一聲,卻停住了。只要一進門,任何人都本能地知道,這間房子是空的——到處都是灰塵,蛛網,似乎沒有通電,燈都不亮。但是真正叫人感覺到這里沒有人在的,卻似乎是另一種說不清楚的感覺。
難道是司機把她放錯位置了?
她懷著小心,一步步走過空屋,找到了廚房里。
廚房里破舊空蕩,散發著一股淡淡的霉味。角落里放著一張小餐桌;餐桌上整齊地擺放著五副空碗碟——不,不是空的。她走上去,輕輕抹了一下盤子里的粉末,聞了聞,看見地上扔著一只皺巴巴的紙盒。
……老鼠藥?
她踉蹌地退出廚房,腳步越來越快,終于變成了大步奔跑;當她一頭撞出門、沖向遠處汽車的時候,司機似乎都被她嚇了一跳。
“曼麗小姐,”他的煙頭都掉了,問道:“你怎么這個臉色?”
曼麗感覺臉上癢癢的,一摸才發現,自己又哭了。她顫著聲音說:“我……我不知道。”
“你找到朋友了嗎?”司機問道。
曼麗望著遠處的嘆息丘大屋,微微張開了嘴,卻沒有發出聲音。二樓盡頭的窗戶里……是她看錯了嗎?
“我聽說侯爵一家好像早就走了,屋子都空了很久,”司機還在繼續說,“你說來找朋友,我還以為是我搞錯了……”
1秒:m.biqudu