一個故事，尤其是虛構的故事，要放到不同的文化背景之中，獲得其他國家和民族的認同，是需要有相應的現實反映，或者說時代烙印的。
整個西方，早在希臘神話時代開始，就有大量擁有強烈個人主義色彩的孤膽英雄們叱咤風云，依靠一己之力扭轉乾坤，改變時代走向。這樣的故事在西方文化中一直備受推崇。
包括后來的美國，美國兩百多年的歷史本身就是無數個人奮斗堆積而成的個人英雄史，通過個人去拯救他人或者完成自我救贖，對這種個人英雄主義的崇拜，成為了美國各種文化和藝術種類的主宰，并且通過他們的文化輸出，向全世界傳播著。
在這樣的背景下，那里誕生了很多超級英雄，這些超級英雄之所以會那么受到本土人民的喜愛，因為他們身上本身也反映了相應的社會現象和文化。那些超級英雄們在人們遭受毀滅性的災難時候毅然出現，拯救蒼生與水火之中，這樣的虛構的故事也不自覺地成為了社會形態與民族精神文明建構的墻磚。
比如綠巨人，反應的是人們對于核能量的思考和恐懼。
比如美國隊長，這個英雄誕生在1941年，也就是美國參戰的那一年，當時美國本土反法西斯主義的呼聲已經非常強烈，在他創刊號的封面上，穿著紅白藍三色的星條服，手持盾牌的史蒂夫羅杰斯就用憤怒的鐵拳狠狠地揍了元首。
這名超級英雄也反應了當時的社會，他直面邪惡的德意日軸心國勢力，將漫畫主題生化到一個新的高度，同樣也獲得了商業上的成功，使得漫威從此可以和DC分庭抗禮。
還有X戰警，他代表著人們對于種族歧視的反思，讓人們思考，為什么和我們不一樣的物種會被視為自己種族的威脅。
蝙蝠俠誕生在犯罪率居高不下的年代，他告訴人們，正義不是一蹴而幾的廉價物品，它需要長久的努力，哪怕需要犧牲自己很多東西，哪怕你沒有超能力（但需要有錢？）。
神奇女俠是戰時進入工廠的那些女性們的縮影，她代表的自由和平等直到今天也是很多超級英雄們，也是很多美國人的信條。
而這些超級英雄們，乃至整個超級英雄文化的興起，都誕生于上世紀30年代，美國經濟最蕭條的時期，這種危機隨后也蔓延到了整個人類社會。大量失業的民眾，路邊有餓死的尸骸，貧窮，饑餓，寒冷，絕望……那時候的人們需要一個精神寄托讓他們能夠度過那段最艱難的時光，所以超級英雄誕生了，在那樣的一個時代背景之下。
這些最終大受歡迎的文化符號，都有他們背后象征的含義，才能夠經久不衰，成為經典。
所以葉沉溪在最初設定《逍遙游》這個游戲故事的時候，就告訴饒斌，他們要做一個能夠讓歐美的玩家們也能夠感同身受的思想內核，并且在游戲中有深刻的體現。
最后，他將這個設定放到了種族主義上面，這個世界中的三大種族中，人族迎來了最為鼎盛的時代，而最早的統治者妖族和巫族，都已經日落西山，不復當年，逐漸式微。
這兩個種族都沒有了首領，只是還剩下一些族人流落世間。
妖族中，始祖女媧補天而去，幾大妖皇，帝俊，東皇太一，各部星君，掌管星斗的妖族大圣早在連年的征伐與大戰中身消道隕。
巫族始祖盤古化身天地，后來十二祖巫好戰，接連隕落，幾大大巫也是各自為戰，互不為謀。涿鹿之戰中蚩尤戰死，祖巫玄冥胞妹也是傳人，大巫中實力最強的九鳳也早已刺殺人皇顓頊失手后破開虛空而去。其余部眾遠遁南荒北冥，不顯世間。
人教大興的新時代來臨，新世界的統治者們開始擴張，異族人只能四下逃串，流離失所。
在逃離涿鹿皇城的途中，胡里奧和龍雀一同漸漸撥開這個世界的真相。
他看到了一些和他一樣流散的上古妖族部眾，為了營造那樣的流亡氛圍，策劃組故意地為玩家們設置了很多場景。
在一些村落里，皇城之外，各族并不那么融合的地方，胡里奧看到了人們對巫妖二族的恐懼和厭惡，他們從言辭之中就對這些非我族類充滿了鄙夷，家長們哄不睡覺的小孩都是說再不睡覺有妖族人要來吃你了，然后小孩一定到妖族的名字，嚎啕大哭。
民間開始有了“妖怪”這個詞，本來只是妖族的，現在變成了妖怪。
村里的壯年們組織起來，一同進入深山圍剿妖怪，那只是一只負傷的青魚精，尚且年幼，又從來沒有為禍過山民。很多玩家玩到這里的時候也是會心一笑，果然，魚皇的龍套出場了。
這只青魚大家確實是有印象的，曾經在去年E3上面首曝的宣傳片中驚鴻一瞥，那時候的她還沒有化成人形。而胡里奧的任務是繞過人們的重重包圍，前往深潭去為她通風報信。
最后這條青魚對龍雀道謝，她化成人形的瞬間山中光華綻放，她變成了一個驚塵絕艷的絕美少女，成為了游戲中最美的瞬間之一，她向龍雀道謝，然后沿著溪流往北逆流而上，逃亡妖族的聚集地。
當然，縱使玩家們內心有強烈的青魚報恩之類的期盼，可能還帶著點兒粉紅色的愿景，但他們也知道這是不可能的。
并不是旅途中每一個出現的美麗女性都有可能是女主角的。
山中的村民們經常去捕獵附近的妖物作為驗證自己實力的方式，成功斬下妖怪頭顱的青壯年男子，那都是他們巨大的榮耀。
這些小劇情的刻畫讓胡里奧對于這個種族的命運，愈發加深了憐憫和同情。
但青魚網絡并沒有完全的將善惡就這樣劃分開來，胡里奧看到了很多好的妖怪，但也有確實作惡的一些。
因為和人類相比，妖族天生就有遠超過他們的能量，所以他們本身就有一種發自內心的懼怕，這是對自己所無法掌控的非人能力未知的恐懼。
很多妖怪發起瘋來，確實也為禍蒼生，造禍人間，偷竊人們圈養的牲畜只是小事，有些山魁和罔像夜襲犯人，或者水中殺人，食人精魄，被一些強大妖怪折磨的村落也苦不堪言。他們有些尋求了軍隊的幫助，有些只能背井離鄉，逃離故土。
因為人間本是如此，不同種族之間的矛盾和沖突也并不是簡單磨合就可以消滅爭端，因為每個種族都散落在這片土地上，人數眾多，少數矛盾開端就可能醞釀出種族之間的沖突。
這里有利益的沖突，生存的博弈，本能的爭斗，但沒有絕對的善惡。
在這段旅程中，胡里奧和其他玩家們一樣，深刻地感受到了這一點，有些決定，也需要玩家自己去抉擇。
但無論如何，他這一路上都是以一種逃亡的基調，然后參與到這個世界中來。
他看到可愛的妖，善良的人，也有兇殘的妖和邪惡的人。
有些妖族的隱秘藏身處，在人跡罕至的山坳之中，小妖怪們享受著難得的和平。
在一些城市中，他也看到日出而作，日落而息的人們。
基于游戲本身的NPC系統，主要的NPC們都有自己的生活節奏，有些喜歡喝酒，晚上會去酒肆和酒樓。有些游手好閑，沒事的時候就會在街上游蕩，也會瞄準一些肥羊然后下手偷點兒什么東西。當然大多數人到了晚上，也都會回屋，鬧市在深夜里也回歸沉寂，只有巡邏的衛兵們會隔一段時間便路過。
游戲劇情的不止是尋找著流落世間的上古妖族族人一條，還有人類世界的權力爭斗，以及埋藏在其中的上古諸神的傳說，以及他們即將覺醒的預言。
在與異族的矛盾不再是社會的主要矛盾之后，人族內部也出現了各種各樣的分歧。各個人類部落的領導人們，在胡里奧看來應該就是領主之類的存在，他們也有了自己的訴求。
為了爭奪富饒的土地和財富，人類世界內部也并不太平，龍雀也需要自己進行抉擇，在諸多勢力之中選擇幫助的一方。
還有流傳在人間的預言之中，無量量劫即將再次來臨，上古諸神即將覺醒，迎來又一次破碎天地的戰爭，然后世界會重歸于混沌，回到始祖盤古破開天地之前的虛無之中。
這些劇情線都深刻地影響著生活在其中的人們，還有主角。
在這樣的旅途中，胡里奧和龍雀在山川河流之間穿行，游戲中的風景也是這款它致命的殺手锏之一，甚至本來就是最早公布出來的一項。
他穿越過灼熱的戈壁和沙漠，腳踩著干涸的河床，當有風吹過，除了那些隨風搖擺的枯枝，還有沙丘上的沙浪層層疊起，就像海浪一般翻騰。他還在沙漠中發現過一個綠洲，在一片枯黃之中出現了一抹生命的綠，那種內心的顫動讓胡里奧久久難以忘懷。
在那里，在某個夜晚來臨的時候，他還遇見過沙暴，狂風卷起沙塵在耳邊呼嘯，眼前十米的事物都看不到的時候，龍雀也在風沙中持續掉血，差點就要死去的時候，還好他頂著風沙艱難地找準了方向，步履蹣跚地走出了沙塵，當他再次看到月亮的時候，那種劫后余生的心悸同樣也是難得的生命體驗。
他在峽谷之中的河川隨著一葉小舟漂流而下，兩岸是懸崖峭壁，上面似乎除了清脆的植被，還有吊起來懸棺。他很想爬上前去一探究竟，但這個時候他學會了短距離的飛星，但耐力無法支撐他爬到那么高的地方。況且，他還需要緊張地操作竹筏的方向，否則碰到湍急江流中突起的石塊，就是舟毀人亡的下場，這讓人喘不過氣來的飆車玩法，讓他連兩岸啼不住的猿聲都沒來得及聽清楚。
在一段任務之中，他還去了峨眉山頂，在山頂等待了好一會兒之后，迎來了金頂的日出。
起初只是東方厚重云層之中透出了那一抹微光，他站在山頂上，腳下就是連綿起伏的云海，一直蔓延到視線所及的最遠處，只是好像在某一個突然的瞬間，東方金光綻放，一輪金黃的圓日從云海下邊兒浮起，然后穿破的云層，瞬間，佛光普照。
這座山巔，山上的建筑，植物，地表，還有他自己，好像時間所有，萬物蒼生在這一個瞬間，都一同沐浴在了這樣炙熱的光線之中。胡里奧覺得這個剎那，美得他想哭。
尤其是該死的，青魚網絡還在這個時候加上了BGM……這本身就應該是一個自帶BGM的場景，尤其是圣靈的女聲詠嘆。在那樣的詠嘆中，胡里奧甚至覺得心靈都得到了洗禮。
那個時候他終于暫時放下了手柄，然后迅速跑到電腦面前打開網頁，進入游戲論壇，他想看看是否有人和他一樣，被這個瞬間深深震撼。他找不到應該如何去描繪這樣瞬間的詞語，原諒他只是一個沒有那么多生命經驗的18歲的小伙子，但他想看看別人怎么說，會有怎樣的感慨。
他打開GameFAQs，在這個論壇上，《逍遙游》這款游戲已經攀升到了熱門游戲中的第三名，要知道它到現在才上市一周不到，參與到討論中的人數已經到了一個恐怖的程度。這個熱門游戲不僅僅是指擁有游戲和完成游戲的人數，而是在于玩家們在體驗的過程中，那些觸動他們的地方，使他們愿意來到這里分享那些經歷和感受。
此時排在《逍遙游》之前的是08年發售的《俠盜獵車手4》和06年的《太古卷軸4》……
尤其是后者，也確實有很多值得討論的東西來著……四年時間過去了，依然會有不斷涌現出來的各種MOD……
果然在《逍遙游》的討論專區中，最熱的幾篇討論主題里，胡里奧便找到了一篇“游戲中那些美妙絕倫的風景”，胡里奧迫不及待地點了進去，打開帖子的時候，他對發明論壇可以上傳圖片這個功能的程序員心中報以了前所未有的尊敬。
這篇帖子頗有些考驗網速，還好他家的帶寬還過得去。
那些他在游戲中經歷過的，留下深刻印象的，以及還沒來得及踏足的場景，一一刷新在他眼前。
太多的玩家們游戲進度比他快不少了。
并且他們的截圖技巧也讓胡里奧難以望其項背，除了嘆服，無話可說。
在那些玩家們上傳的圖片背后，是無數條玩家的留言，他們贊美Fisoa這家公司，贊美Pasca這個制作人，將那些在夢中也不曾想象過的絕美風景帶到了他們眼前。
胡里奧找到了讓自己激動得發抖的金頂的日出，發帖的玩家用了好幾張圖展現出了天空從黑暗到破曉的那個動人瞬間。玩家們的手速是不用質疑的，當然把握時間的能力，或許對方也反復截了好幾遍圖，才保存下來這么幾張最讓他滿意的，無論構圖，角度，還有時機。
“Pasca曾經透露過，Fisoa的員工們曾經前往中國各地取景，然后還原到了游戲之中，這真的是中國真實存在的風景嗎？”
“你在谷歌上可以搜得到，它確實存在，而且的確有這么美，我們看到了一些圖片，如果你不是很在意那個瞬間你身旁還有別的很多人和你一起觀賞的話。”
“我覺得我應該去一趟中國了，我有種那個地方在召喚我的感覺，當然，那得在我通關了《逍遙游》之后，然后再開始計劃行程。”
“你是認真的嗎？你是哪里人，我在考慮要不要組團一起去？”
“那太好了，我們一起去中國吧，游戲中的每一個場景，我們都要找到出處，然后去親眼看看怎么樣。”
