燕大數院教本科生的老師對沈奇說，你還來上課干嘛？
普林斯頓那邊撇，沈奇現在的身份略顯尷尬，數學本科學位證拿到了，卻又不能立即讀研。
生活好像缺少了一點點的激情。
平心而論，純理論的學術研究是一件枯燥的事情，經年累月的枯燥，至死方休。
如何在長期的理論研究中尋求一些刺激，一些新鮮的活力，沈奇也想知道答案。
沈奇需要主動出擊，在平淡中尋求激情。
“李真強！”忽然，講臺上的一位教授大吼一聲，嚴厲訓斥：“你這個學生怎么回事，上我的大物課長期睡覺？”
李真強猛然驚醒，睡眼惺忪：“對不起孫老師，我錯了！”
老教授的臉一黑：“我姓任，不姓孫！姓孫的是教你們高代的！”
高代課結束之后，數學系大一學生在同一間教室上大學物理課，授課老師叫任步啟。
任教授快要退休的年紀了，脾氣卻非常火爆：“連授課老師的姓氏都記不住，李真強，你的平時成績為0分！”
李真強的名字很霸道，但性格并不強勢，他認慫了。
大學物理這門課程是數學系的必修課之一，數學和物理你中有我，我中有你，徹底劃清界限很難做到，相愛相殺是常態。
任步啟是物理學院的教授，他教非物理專業學生的大學物理課。
數院的教授同樣會教非數學專業學生的高等數學課。
“下個月就期末考試了，你們這屆數學系學生，是我教過最差的一屆！”任步啟大發雷霆，燕大物理學院實力強大，這個學院教授的風格跟數院截然不同。
沈奇很心痛啊，任教授你說話理太偏，咱們這屆數學系學生的平均成績絕對吊打你們物理系，跟我們一屆的物理系，高數上掛了四分之一。別問我是怎么知道的，我有線人。
“還有你，沈奇。”任步啟罵完李真強接著訓沈奇，“身為班長，你大物課的出勤率百分之五十都不到，當什么班長，撤了算了。”數院老師都不怎么管沈奇了，物院老師卻對他挺上心。
“我確實沒起到模范帶頭作用。”沈奇表示抱歉，這學期忙著寫數學論文，進行學位答辯，他確實沒怎么關注物理。
現在數學學士學位證書到手了，沈奇制訂了計劃，準備下大力氣攻略物理，在數學物理這個分支上尋求突破。
“你們數學系一共三十幾個人，這堂課的出勤人數為15人。”任教授的眼中有殺氣，“沈奇，你說怎么辦吧。”
“我喊他們回來上課？”沈奇試探問到。
“不必了。”任步啟冷冷說到。
不必了，簡單三個字，寥寥十筆畫。
其中的含義，在座學生心里明白。
“行了，不耽誤大家的學習時間，繼續上課。”任步啟在講臺上來回踱步，似在思考。
站定之后，任步啟現編了一道題：“把這間教室的桌子、椅子、講臺及其余一切物品搬走，只留下我和你們，問我們這些人的總質量，與教室內空氣質量之比是多少？估算即可，必考題。”
估算是物理學中經常使用的一種手段，一般來說，并不要求估算的結果很精確，在數量級上相差不大即可。
估算的方法往往不止一種，掌握方法簡單有趣，腦袋轉不過彎則手足無措。
任教授現編的這道估算題，沒有給出任何具體數據，問教室里的人類質量與空氣質量之比是多少。
“有點意思。”沈奇天天寫論文，論文寫多了也煩躁，偶爾做做題也是調劑身心健康。
沈奇快速掃視教室，人類共16人，其中老師一人，學生15人。女人一人，男人15人。
教室高度約為人體高度的兩倍，由教室內桌椅的豎列數可估算出教室寬度約是人體寬度的10倍。
由教室內座位的橫行數，包括講臺區域折算的附加行數，可估算出教室長度是人體厚度的約45倍。
那么，教室所占空間體積，大約是一個人體積的900倍。
理論上來說，這間小教室可以同時塞900個人進來，按堆砌積木的方式，堆滿為止。
取16比900，得到教室內人類體積與空氣體積比值的估算值。
體積之比估算出來了，要得到質量之比，還需一組密度數據。
那么問題是，人體的密度取什么值合適？
人能在水中游泳，說明人體密度與水的密度近似。
水的摩爾質量為18，空氣的平均摩爾質量可近似取30。
考慮到水分子密排，空氣分子的間距約為空氣分子大小的幾十倍。
沈奇最終估算出一個值，10。
可以近似的認為，教室里16個人的總質量，是教室內空氣質量的10倍。
這個估算結果令沈奇稍感意外，是人類太輕還是空氣太重？
上述這些觀察、計算全在沈奇大腦中完成，耗時15秒左右。
“多少？”沈奇問身邊的歐葉。
“10。”歐葉同樣依靠心算得出估算值。
那應該沒錯了，沈奇對歐葉說：“你來回答任教授的這個問題。”
歐葉舉手。
任教授：“歐葉你估算出來了，這么快？多少？”
歐葉：“10。”
任步啟打了個響指：“歐葉同學思維敏捷，出勤率接近百分之百，你們都應該像她學習。沒錯，答案是10，這間教室里所有人的質量加起來，近似等于空氣質量的10倍。我們只需估算數量級上的近似，不必糾結精度。這跟你們學習高代、數分有所不同，物理學博大精深，包羅萬象，靈活多變，充滿樂趣，你們感受學習物理的到樂趣了嗎？”
沈奇發現物理老師貌似都愛打響指，他高中物競隊的老師就是這樣，大學物理老師還是這樣。
課間休息時分，任教授單獨找沈奇訓話：“我知道你已經拿到學士學位證書，你可以不來聽我的大物課，但你是否應該督促其他同學出勤上課？”
“是我監督不力，對數學系的學生來說，物理有其重要意義，我會讓他們上課的，提高全班的出勤率。”沈奇說到。
“聽說你讀高中時拿過CPhO的金牌？”任步啟問到。
沈奇點點頭：“拿過，我高中物競隊的老師，就是燕大物理學院畢業的，天體物理博士。”
“哦，叫什么？”
“穆蓉穆老師。”
“原來是小穆，我學生。”任步啟淡然說到，一股名師風范油然而生。
沈奇身子一抖，我是穆老師的學生，穆老師是任教授的學生，那么按字排輩，任教授是我的祖師爺啊！8)
，歡迎訪問大家讀書院
