杜云蘿是不喜歡過生辰的。
這和前世的漫漫人生有關。
她和穆連瀟成親之后的五年里，每一年的十一月十六，穆連瀟幾乎都在從北疆趕回京城的路上。
杜云蘿的世子夫人身份擺在那兒，吳老太君和周氏雖然不喜歡她，該給足的體面是半點不少的，只是杜云蘿覺得沒意思。
等穆連瀟死后，對寡居的婦人來說，二十歲還是七十歲，并沒有任何差異。
廚房里端給她的長生面，既然是依著她的口味放了許多糖，湯水甜蜜，于杜云蘿也是索然無味。
長生？
長生有什么用。
今生醒來之后，對著待她親厚又溫暖的家人，杜云蘿才對各種各樣的日子充滿了期待。
當然，她彼時最心心念念的，是她的十五歲生辰。
是她及笄的那一日。
她和穆連瀟的婚事早早定下，就等著及笄后論婚期，她自是滿心歡喜的。
一眨眼間，又是幾年過去了。
洪金寶家的在一旁堆著笑說話：“到底是整歲，您沒放在心上，老太君那里總是惦記著的。”
杜云蘿這幾日聽了好幾回勸了，最終還是擺了擺手，道：“總歸要為祖母的身子骨考量，接下去的幾個月都不輕松，又要祭祖，又要進宮里去磕頭，這個月擺回大宴，請了一堆姻親來吃酒，別看熱鬧是熱鬧，誰知道會說出些什么話來，平白招了祖母傷心。”
外頭人總說定遠侯府里頭和睦親厚，來看吳老太君時，也少不得提練氏和穆元謀身子。
杜云蘿多少猜到那兩口子的傷病和吳老太君脫不了干系，實在是怕老太君再聽那些有的沒的，臉上要帶著笑容，心里刀刀見血。
吳老太君老了，何必再受那個罪過。
洪金寶家的說不過去杜云蘿，也曉得杜云蘿的擔憂，最后還是點了點頭，隨她去了。
杜云蘿對錦蕊招了招手：“你娘今兒個吃了不少酒吧？”
錦蕊一怔：“夫人怎么知道的？”
杜云蘿咯咯笑了：“你平時回去，早一個多時辰就回來了，今日留得遲了，定是你娘吃多了酒不肯放你回來。”
錦蕊笑了起來，心里也直直擂鼓。
薛四家的是拉著她絮絮叨叨的，但她回來晚了，全是因為薛瓶兒。
薛瓶兒太反常了，以前總拉著她咬耳朵，說些姐妹之間的笑話，今天是踩著點兒進來，又匆忙走了，甚至顧不上與她說些什么。
就算是交代了薛寶，錦蕊還是惴惴的。
只是這些家里的摸不著邊際的事情，錦蕊不好與杜云蘿開口。
往年的十一月半時，京城里已經是冷得要下雪了，今年倒還好，雖然涼得早，卻依舊是深秋模樣，不見初冬氛圍。
杜云蘿生辰，相熟的姻親府邸里送了不少東西來。
夜里擺了幾桌席面，只自家人一道用了。
練氏并沒有來，她對杜云蘿咬牙切齒的，才不想來說什么好聽的話，借著腿傷，有多遠躲多遠。
等散了席面，園子里只留了一盞燈籠，影影綽綽的。
十六夜的月亮圓，暮秋的夜空清朗，月光皎潔，一地斑駁。
即便是杜云蘿這種夜視算不得好的人，也能在園子里走動。
穆連瀟牽著杜云蘿的手，他的手掌溫熱，完全包裹住了杜云蘿的軟糯小手，指腹隨意摩挲著。
“能看清楚路？”穆連瀟低聲問她。
杜云蘿笑了起來。
丫鬟婆子們不遠不近跟著，并不會有什么打攪。
杜云蘿低著看了一眼鞋尖，又抬眸去看身邊的男人：“看不清也沒關系。”
穆連瀟勾了勾唇角，他以為杜云蘿會說，反正有人牽著，不會摔著的。
只是沒想到，杜云蘿的聲音有些悶悶的，她說：“我對這里太熟悉了，看不清也會走的。”
穆連瀟的心一下子就軟了，還有些痛。
仔細算起來，前世今生一塊，杜云蘿在定遠侯府里渡過了六十年了。
一整個甲子。
哪怕是后來的杜云蘿偏居小院，不出來走動了，這座宅院里的每一處，她依舊了然于心。
杜云蘿喝了些酒，臉上微微有些燙，要不是酒氣上頭，在這么好的夜色里，她是不會和穆連瀟去說那些煞風景的話的。
她一面走，一面說，說著宅子在幾十年后的變化，說這里住了誰，誰又娶了誰，后來又生了誰。
穆連瀟沒打斷她，只是靜靜聽著，下意識地又更加用力握緊了杜云蘿的手。
兩人就這么不疾不徐走回了韶熙園。
站在韶熙園外頭，杜云蘿沒有再動，她只是抬起頭來，看著院門上隱在黑夜里的匾額。
“從我搬出這里之后，倒是一直沒再住過人。”杜云蘿微微踮起了腳尖，附耳與穆連瀟道，她的呼吸噴在了他的耳邊，帶著桂花酒的香氣，“不是他們心善，一直空著這院子，而是我不讓。他們來跟我說什么，我都答應，除了這院子，我就是不讓。”
前世蔣玉暖的子嗣并不算艱難，陸陸續續也生了四個，穆連喻娶了媳婦后，更是連生了三個兒子，練氏的臉上幾乎是開了花。
等令字輩的這幾個孩子長大了，再要娶媳婦的時候，府里的空閑院落也不算多了。
雖然是關起門來的事情，但蔣玉暖還是給了杜云蘿些許“尊重”，來跟她商量了韶熙園的事情。
那時候的韶熙園也有十多年沒住人了，簡單的打理比不過風吹日曬，沒有人氣，到底顯得空曠。
杜云蘿想了沒想就一口拒絕了。
蔣玉暖沒料到她會回絕，見她堅持，只能與練氏說了。
練氏也來小院里跟她說過，杜云蘿還是一直搖頭，見她怎么都不肯松口，練氏也就作罷了。
總歸就是一處院子，府里還沒擠到非要韶熙園不可的地步。
“我那時候啊，什么都沒有了，要是連韶熙園都沒了……”杜云蘿的柔軟的聲音在秋風里有些微微顫抖。
后頭的話她沒有說，穆連瀟也沒有讓她說。
他一個打橫就把杜云蘿抱了起來，大步流星地往里頭走。(
