自從比武結束之后，楊越突然感覺渾身的勁都被抽光了。那是一種沒有了主線的彷徨，沒有奮斗目標的尷尬。回到防化連后，所有人都把他當英雄，他每天跟著上官小平跑五公里，除此之外，剩下的就是枯燥。
日復一日的枯燥。
張朝封仍然熱愛站崗，早八點和下午四點的崗，雷打不動，死乞白賴地和別人換，就是為了看一眼古麗。歐陽山還在看書，但是現在迷上了武俠，通讀金古梁溫，說是以后也要寫小說。只有楊越不知道干嘛，王亞文走了以后他連圍棋都沒地方下。在三班，他就是一尊被供奉起來的菩薩。
反而給蘇沐晨寫信，成了他最有成就感和最有作為的事情。
進入十一月中旬，防化連啟動了老兵退役程序。新兵不和退役老兵見面，是部隊不成文的規矩。在新一批蛋子們到達營區前，所有的退役老兵都會被集中在一起，履行退役手續。
宣讀退役命令、卸去軍銜、點驗個人物資、上交部隊財產，然后剩下的，就是享受退役前最后的待遇。
因為退役老兵的伙食標準和普通士兵的不同，所以他們被單獨編入一個排，不用參加點名，不用進行訓練。每天逛街打撲克，喝酒吹牛逼。牛再栓給每一個老兵班都配備了一個通訊員，幫忙打飯、送臟衣服去服務社、采買特產。
而上官小平是三班唯一進入退役大名單的老兵，他的二級士官年限已到。
和他一起走的，還有掛名在三班的大頭兵滕素文，曾經的一排代理排長。
宣布退役命令后的那天，上官小平一邊收拾東西，一邊笑得兩眼發光。
“兄弟！再見了！”
楊越坐在床邊正跟蘇沐晨寫信，聽見這句話，手抖了一下。上官拍著他的肩膀，看著那個他睡了多年的單鋪，“楊越，以后的三班，就交給你了。”
楊越抬頭看著他，上官微笑著，“你沒聽錯！老牛說了，我走之后，你就是三班長。”
“那周亮呢？”
“還當班副。”
楊越低下頭，心里有些莫名的煩躁。
上官小平蹲下來，臉上露出稍有的嚴肅表情，“楊越，在防化連三十三年的歷史中，你是第十七任三班班長。”
楊越丟下筆，“我去找老牛。”
他從來沒有當過三班班長，十八年前接替上官小平的，是從二班調過來的王軍輝。楊越不知道自己為什么會那么激動，他不是一個沒有擔當的人，但是忽然讓他睡在班長的單鋪上，他覺得仿佛有一塊巨大的石頭重重地壓在了他的心臟上，讓他呼吸不過來。
一開始楊越以為那是因為自己的自信不足。
但很多天后，郭廖才告訴楊越，那是因為他不愿意接受上官小平退役的現實。
那些天楊越的精神狀態極差，常常半夜醒來，對著空空蕩蕩的那張單鋪出神發呆，上官小平去了老兵排整整一個星期了，楊越還不愿意把自己的鋪蓋放在那張床上。郭廖其實只猜對了一半，楊越不僅不愿意接受上官小平退役的現實，他腦袋里還在想著以后的事情。
明年的年底，是楊越們第一批兩年兵面臨退役的日子。在楊越的記憶里，現在三班的這七個人，幾乎全部都離開了。他和歐陽山是直接遞交了，而吉爾格力、郭廖、胡書想留隊，但他們跟周亮一樣，因為同年兵的名額有限，也都走了。
上官小平把三班的重擔交給楊越，可是如果歷史和現實一樣的話，那三班明年就將土崩瓦解。他這個第十七任三班班長，留下來的，是一個人去房空的空殼，連一顆種子都沒能種下。
楊越忽然感覺到有一種深深的無力感，那種感覺在十八年前卻從來沒有過。
可能，十八年前他只是一個單純的上等兵。而現在，他是三班長。
楊越跑去找牛再栓，希望他撤銷這個命令，但牛再栓已經孤注一擲，不會反悔。他把楊越從連部轟出來，讓他滾回三班帶著他的弟兄去跑五公里。
老兵們走的時候，楊越沒有去送，他覺得他會對不起防化連第十六任三班班長。他只是坐在上官小平睡過的鋪位上，透過窗戶看見全防化連哭成了一團。上官小平在人群里被歐陽山抱著，扯著背包不讓他走。但老兵們終究不會留下，他們能留下的，只是防化連史冊上那簡單的幾個名字。
楊越站在窗前，抬手向老兵們的背影敬禮。牛再栓一腳踢開了三班的門，問他:“站在這里耍球嗎？”
楊越淚流滿面，“我不想出去。”
“你是三班長。”牛再栓提醒他。
“如果上官不走，我才不稀罕三班班長。”
牛再栓上來就是一腳，那是真踹。從新兵連開始到現在，楊越第一次真正意義上挨踹，他被這一腳踹在了墻壁上，牛再栓一個箭步沖上來，揪著他冬常服的衣領，“三班長，你哭給誰看呢？啊？給我看的嗎？”
“三班都快散了……”楊越蹲在地上，抱著腦袋。牛再栓一臉迷茫，“散什么？”
楊越說:“明年三班就散了。”
原來是這個……牛再栓氣極反笑，“你特么在胡說八道什么呢？什么明年今年的，你不還活著呢嗎？你腦袋里在想什么玩意？你在，三班就不會散！你特么不明白嗎？”
楊越抬起頭，仿佛在黑暗中看到了一絲光明。
牛再栓說的沒錯啊，三班集體退役，那是十八年前的事情。十八年前，楊越因為專業精湛，是留隊的大熱門，但是他拒絕了老牛和仇幾滿的挽留，毅然地退出了現役。
牛再栓揪小雞一樣把楊越一百三十八斤的身體揪起來，“來，看著我！”
楊越抬眼，迎著牛再栓粗短的呼吸和熱切的眼神。
“告訴我，你有什么想不通的？”
楊越搖頭。
牛再栓張著嘴，把口水噴了楊越一臉，他一字一句地低吼:“老子給你臉！你也得給老子臉！你給我聽好了楊越！老子需要你！三班也需！要！你！”
