在洛杉磯的咖啡館里,最大的特色就是可以看到成堆把胸整到FCUP以上,卻心甘情愿只賺500美元一個月的火辣女服務員。而且這些人不僅僅是胸大,腰細腿長照樣也做得到。(腰細是必須的,腿長看老天爺是否賞飯吃。)
遠比后世大陸的“橫漂”和如今香江的“九龍便當群”要夸張得多。
畢竟,這里是整個世界的造夢之都。為了一個露臉的機會、邂逅的可能,忍受幾年,甚至十幾年少賺錢、受屈辱,都是應該的。而其中99的人,只是浪費掉了自己整個一輩子,最后什么也得不到。
你不忍,自然有別人來忍,這就是市場。
咖啡館的老板只要拿一句“你在這里,雖然拿比別的城市低300美元的月薪,但說不定一輩子可以遇到一次大導演在這兒跟投資人聊劇本的機會”,他就能讓女服務員乖乖就范,接受這個薪水,賭命賭掉自己的人生。
然后把省下來的人力成本補貼到房租上。
或許很多憤世嫉俗的人看到明星的日進斗金后,會無能狂怒:戲子!辣雞!扭扭屁股就這么多錢!科學家/將軍的待遇卻無人問津……
但這些鍵盤俠往往忽視了一個現實:這是一將功成萬骨枯的賭命行業,是馬太效應最血腥的行業。
一個超級巨星背后,起碼是成千上萬白白賤賣了一輩子的餓狼。而超級巨星賺得再多,其實也沒一萬個普通人多。總的來說,是市場在博弈中篩選出了讓資方總花錢量最少的產業方案。
這個聚光燈下極度光鮮的例子,是用來誘惑那一萬個活得豬狗不如的橫漂龍套撐下去的信念。
超級巨星多賺1000塊錢,心理示范效應就能讓那一萬個賭狗多忍受自己暫時降薪1塊錢。而資本家就可以這邊付出1000塊、那邊少付10000塊,凈省9000塊成本。
這就像賣六合彩,5000萬的頭獎看起來比500萬的頭獎多付了10倍獎金,但卻能吸引來20倍的貪婪銷售額,賣彩票的其實還是多賺了。
顧驁是深諳世界殘酷的本源法則的,所以他對想要進入傳媒產業的弱者不會有絲毫憐憫和同情,一切都是他們自找的。
挽著蕭穗、走進卡梅隆選的那家咖啡館,掏錢包下場子后。
隨著李聯杰、還有倆卡梅隆當特效總監時帶的燈光、道具助手陸續到來,《終結者》的第一次立項會議,就在這僅有幾個人的環境下召開了。
他們一邊聊,一邊等施瓦辛格和程龍。
僅僅在拿出劇本,聊了最初幾個單詞后,來上咖啡的女服務員,就忍不住用胸脯狠狠蹭了顧驁幾下,瘋狂殷勤討好。
還不問顧驁他們的點單需求,擅自白送了好幾道據說是本店經典的爆款甜點。
來了一個女服務員還不夠,全店3個服務員全部來蹭了一遍。
“嘿,我們這本是末日科幻片,不需要女龍套!”顧驁實在忍不住,開口斥罵。
而這一開口,卻絲毫沒有阻礙住那些女人的瘋狂,她們幾乎是異口同聲地問:“末日科幻片?那有沒有被慘叫槍殺的龍套?一出場就被扎爆番茄醬血包的也行!我在南加大表演系上過業余夜校的!”
顧驁突然覺得,自己終于找到一些比后世成功學導師和微商還無恥的撈錢存在了——那就是連洛杉磯咖啡館女店員們都招的表演班夜校。
偏偏受害者比買了成功學的學員更加心甘情愿。
最后還是卡梅隆幫顧驁解圍:“頭兒,劇本里女主角莎拉.康納本來不就是餐館里的女服務員么,她的合租同事們也是,終結者殺到她家去的時候,把她的女伴都斃了,那些女人也沒幾句臺詞,你如果嫌麻煩想省錢,完全可以用他們,都是本色出演。”
“你是導演,你還問我干嘛。”顧驁懶得干涉這些細節。
幾個女服務員一聽,知道顧驁是投資人、卡梅隆是導演,立刻狂撲過去表示:“我不要片酬!我愿意白演!”
“我連女服務員的制服都可以自帶!”
“廢話,一套工作服而已,誰不可以自帶!”
甚至到了最后,連咖啡館老板都從后廚趕來,當場表示:他可以負責租借全部的餐廳戲的女服務員的制服。如果劇組愿意來他的咖啡館取景拍這場戲的話,還可以不要場租錢,并且免費提供吃喝的食物道具。
“真是個扭曲的世界啊,扭曲的傳媒之都。”跟著顧驁來開眼界的蕭穗,看得感慨不已。
她是第一次見識原來有人肯為了紅,為了流量狗,如此不擇手段。
電影居然還能這么拍,好多東西都能不要錢、靠植入式宣傳賒來。
幸虧還是顧驁不差這點幾百幾千美元的小錢,最后拒絕了好幾個不靠譜的免費贈品,并叮囑卡梅隆一切以質量為先。
稍微聊了一會兒、等李聯杰熟悉了劇本后,施瓦辛格和程龍也幾乎是前后腳趕到了咖啡館,雖然他們此前并不認識。
“顧先生,這位就是我說的阿諾德了,他可是7屆健美世界冠軍。”
阿諾一進門,卡梅隆先熱情介紹。
“歡迎,將來你會為你今天的選擇而感到慶幸的。”顧驁與阿諾緊緊地握了一下手。
阿諾并不是非常高的身材,也才1米9不到,只是極為壯碩。
這讓顧驁在與他握手時可以平視,并沒有身高劣勢。不過這兩個身高相仿的人,體重卻差了將近一倍——渾身鐵疙瘩一樣肌肉的阿諾,足足有260磅,而顧驁才150磅。
“先看劇本吧,然后再談談你預期想要的片酬。”
阿諾狐疑地坐下,顯然是顧驁的年輕和亞洲臉讓他非常不放心。不過看了一會兒劇本之后,他立刻就對這個劇本的表現力感興趣起來。
終結者,這簡直就是為他量身打造的角色。
“顧,我覺得我現在的身價,10幾萬美元還是值得的——你應該知道,在三年前《鐵金剛》上映后,我雖然還不是什么有名演員,但至少在‘大力神’這個細分領域內,是好萊塢最有特色的了……”阿諾操著有濃重德語腔的英語,慢慢地說,唯恐對面這個亞洲臉聽不懂他的變調英語。
德語腔是阿諾一輩子的痛,哪怕到了后世他當上州長時,都沒有改過來。
誰讓他是標準的日耳曼新移民呢,他爹古斯塔夫.施瓦辛格當年可是在元首的暴風突擊隊里當特種兵的。
不過,顧驁一開口后,施瓦辛格頓時就是眼前一亮。
因為顧驁居然也能說出略帶德語腔的串味兒英語。
顧驁在當初外交學院選專業的時候,可是對外漢語班的,三門外語的大語種課,可是選了英日德,雖然德語基礎最差,常年停留在書面讀寫,但加點兒德語味的腔音還是沒問題的。
“我這部片子是一個至少500萬美元的制作,科幻特效是主要支出,相應片酬自然會壓縮。不過你也應該知道,科幻片、尤其是打打殺殺的科幻片,對你這樣人設的角色,會有多大的表現力——
稍安勿躁,我也不是要壓你的價。我可以給你兩個選擇,第一個,拿15萬美元主角片酬,你說你值十幾萬,我認了。不過,后續票房分成與你毫無關系,你就是個打工的。
第二條選擇,我只給你5萬美元片酬。但你后續可以從票房中,拿到相當于制片方分成的1。你自己選吧。”
顧驁說的是“制片方分成的1”,而不是“總票房的1”,那是因為票房收進來之后,慣例要制片方、發行方、院線三方分成的。
他這種初出茅廬的小制片方,會更加弱勢一些,大約拿到總票房的三分之一也就差不多了。如果他能介入更多宣傳工作、幫助廣告炒作,那么還有可能從發行那兒拿到一點。
算下來,顧驁承諾給阿諾的,只是總票房的0.4。
阿諾雖然看起來像智商不高的傻大個兒,但還是很快把賬算了過來。他驚訝地反問:“你是覺得,你這部片子的總票房,有可能超過2500萬美元?”
只有超過這個數,顧驁說的方案二,才會給阿諾更多的錢。
“當然,所以這是一個看你對這部片子、以及對與我這個人合作的信賴度的試金石。”顧驁毫不掩飾。
阿諾并沒有開降智光環,他非常謹慎,歉意地斡旋:“顧,我希望你懂行,在好萊塢,并不是只有一個好劇本,就能拍出好電影的。如果只有目前的狀態,我恐怕只有選擇條件一了。
不過,如果你可以給我點時間,暫時不逼迫我作出決定,而是把兩個條款都寫上、直到你全部劇組都籌建完成、資金到位后,再讓我勾選,我有可能會選擇條件二。”
看來,阿諾并沒有他的肉體看上去那么笨。
顧驁拍板道:“審慎的選擇,確實,我現在什么都沒拿出來。那么,就按照意向草簽一下,你有3個月的時間,考慮最終接受哪一條。不過,我還需要你承諾,如果選擇了方案二,在本片的宣傳過程中,需要你個人露臉的時候,你都得幫忙出力站臺。”