一九八三年年底，上級下達收復兩山的作戰命令。
一九八四年的春天，我軍經過一場又一場連續作戰的慘烈戰役，拿下重要制高點。
同年，敵軍越方先后調集四萬重兵，企圖發動反撲，持續反撲勁頭十足，他們似在向我軍宣布：打不服！
英勇的中國人民解放軍，同一時刻，也用行動似在向敵軍宣誓，打不服？
一年打不服，就兩年！
兩年打不服，就五年！
五年沒打服，我們用鮮血祭奠，十年！
一場長期的戰役，打響！
誰也沒有想到，這場戰役真的持續了十年，直至一九九三年才正式解除防御作戰任務。
一九八五年的七月，在我軍拿下重要制高點的第二年，敵軍越方再次發起編號“m2”反撲計劃。
葉伯煊在一場絕密會議后，向上級舉薦楚亦鋒，他對當年敢啟用他的領導說：
“八四年那場重要戰役，您敢用我當指揮官，我現在也有信心，像去年的您一樣。高級指揮官需要實戰，楚亦鋒、值得我們共同期待！”
楚亦鋒那根名為神經弦繃緊，他站在葉伯煊的辦公室門口，忽然轉身回眸。
葉伯煊端坐在辦公椅上，手上的鋼筆沒停，繼續寫著，就像是預料到楚亦鋒會犯傻一般：“只有五分鐘。”
軍禮，除了敬軍禮，楚亦鋒不知道還能用什么方式，向他的上級表達敬意、感謝。
當辦公室的門合上，葉伯煊才抬頭，唇角微微上挑：楚亦鋒帶領一個營，率先帶隊成為突擊隊前鋒，希望你能是另一個我，不會讓任何人失望！
“楚參謀？楚參謀？電話！”
只有五分鐘，五分鐘……
楚亦鋒忽然意識到，他好像需要做很多事情，又好像不知道要做什么事情一般，每一分每一秒都在倒計時，很奇妙的感受。
表情絲毫未變，有變化的是心境。所以當他接起電話，聽到他父親楚鴻天的大嗓門時，也瞬間意識到，置氣的那些日子，似乎變的微不足道了。
“嗯！知道了？”楚鴻天就像是在對手下發布命令的語氣。
楚亦鋒一改往常不過問家事兒，直奔主題：
“爸，您該回家看看我媽了，多陪陪她。年輕時您就沒陪，現在該雙倍。她老了很多，您發現了嗎？”
辦公室里的楚鴻天，一手掐腰，一手握緊電話筒，他昂揚著頭，站在桌邊兒，這副倔強的樣子，和楚亦鋒說話的語氣，都像是在跟人發火。
而只有他自己清楚，當他聽到那聲“爸”，眼圈兒紅了。
父子倆話不投機，談的也不是同一個話題，他們認為自己是在表達著最重要的語言。
“我告訴你，楚亦鋒！上了戰場，不許給老子丟人，不許腿軟慫包！你丟老子人不要緊，你現在這個職務能去上，還能指揮一個營，那是葉小子給你爭取的，你清不清楚？！”
“爸，媽媽不容易，你要試著換位思考。奶奶那面……你以前二十多年和稀泥和的很好，要保持住，要像以前一樣。”
楚鴻天對著電話筒噴口水，這回是真急了：
“啥時候了？你跟我這說那些沒用的！我告訴你，我命令你，楚亦鋒，要么就別去，去了要敢當慫包蛋，老子一槍斃了你。你要真那樣，我才是晚年不保，丟人丟的滿大街都知道！”
楚亦鋒嘴角上翹，平和的語氣，悶笑到胸口震蕩：
“五分鐘，您用了三分鐘，再見。”
似乎是知道兒子真要掛電話，楚鴻天握電話的手一緊，他急吼吼的想繼續大嗓門來著，可嗓子眼不知為啥堵住了。
那聲音很小、能聽出來是年邁的人發出的，而不是一名將軍：
“注意、注意安全。”
楚鴻天掛了電話后，仰靠在椅子上，一瞬間覺得自己老了很多，閉上雙眸想著：
他一條命當年扔了半條，經歷了幾次差點兒回不來。
弟弟犧牲在前線，一個好好的小家散了。
現在兒子也去了，可這是使命、這是軍人的本分！
楚鴻天再次睜開雙眸時，強制自己打起精神，抓緊看材料，今晚得帶著行李回大院兒，聽兒子話，哄哄孩兒他娘！
沒幾個人知道，楚亦鋒此時是要上前線，他也沒來得及通知任何人。
親人、朋友、以及……
一邊兒精確到秒的看時間，一邊兒播著電話。
“你好，這里是軍區醫院，你好？還在嗎？”
明知不可能，但有一種惦記，它叫儀式，它叫從沒忘記，它叫把你放在心上，哪怕只是聽一句“你好”的迫不得已。
電話筒還遺落在他的辦公桌上，可撥電話的人卻已遠去。
楚亦鋒大步從容離開。
走著走著，他忽然以沖刺的方式、集合跑的速度，向那一隊整裝待發、全副武裝的隊伍中跑去。
站在解放車上，他們這一隊人要安靜離開，就像是今早的京都軍區，從未發生過這一幕插曲。
車行駛至郊區密云，一臺又一臺解放車上，裝載集結了步兵、炮兵、裝甲兵、陸軍航空兵等等精英戰士。
楚亦鋒坐在悶罐車里，仰著頭靠著火車皮，笑了。
就該這樣，理應如此，這才是有滋有味兒的人生，他終于夢想成真。
轉過頭看向周圍一張張年輕的臉龐，一列列鐵血男兒。
是好漢，就多弄死敵軍！
是軍人，就該上戰場！
穿上這身軍裝，他就是不屈的雕塑，一輩子！
楚亦鋒只要想到他即將要站在小叔楚鴻遲犧牲的地方，咬牙，攥緊雙拳，全身上下涌動著熱血，似能把他整個人燃燒。
云南，連綿不斷的雨季，碎石路坑坑洼洼，彎多路窄地勢險，這里的天氣更是多變。
某處山下的小河泡里，一個個健碩的身材正在光不溜秋的洗著澡，嬉笑打鬧著。
光頭形象的楚亦鋒坐在岸邊，嘴里叼著根草，手上握緊槍桿，正用著他擦鋼筆的鹿茸布擦拭著槍頭、槍身，眼神認真且專注。
遠處一位小戰士奔他的方向跑來，跑到楚亦鋒跟前立定站好：“楚營長，這是給你的信紙和筆。”
楚亦鋒疑惑地看向來人，沒接過來。
小戰士撓了撓腦袋，一張圓臉上滿是笑意：“楚營長，寫遺書啊！”
“寫遺書你嬉皮笑臉啥？！你這小子，腦子沒病吧？”這是有多膈應人的表情。
小戰士被訓斥了，臉色有點兒發紅，但唇邊兒的笑意仍舊遮擋不住：“交上這個就能上戰場了，我不怕犧牲！”
楚亦鋒一噎……
