黑龍江綏芬河市娜塔莉鎮的居民，永遠不會忘記三星期前的那個晚上，鎮長陳同忠家患白血病的兒子，失蹤好幾個月后突然回來了。
三個星期后，他們又渡過了一個無眠且難忘的夜晚--陳同忠的兒子莫名其妙就死了，死時口吐白沫，全身皮膚出石灰狀白斑，兩眼合不攏。他的眼珠如被藥液浸過似的，變成了均勻的透明色，仿佛有象征死亡的地獄之光從眼珠后透射出來，久久不散。
男孩的死，與白血病無關。他回來后，絕癥奇跡般痊愈，人卻成了一問三不知的傻子，仿佛大腦與血液之間，神秘地進行了一次命運交換。
奇怪歸奇怪，人們很快就釋然了，傻了總比死了好，男孩這也算福大命大。所以將其中蹊蹺扔去一邊，紛紛為陳同忠高興起來。誰料身體完全沒毛病的傻子，還是說沒就沒了。
老陳家除去陳同忠早亡的父親，共有三代人擔任小鎮鎮長，從軍閥混戰到日軍侵華，再經歷完*****的浩劫后迎來七十年代末改革開放的春風，陳家一直盡心竭力地為鎮上人遮風擋雨，所以很得人心。
孩子得白血病時，只有十一歲，剛一確診鎮上就炸開了鍋，鎮民們很為陳同忠惋惜。
陳同忠年近四旬才得這么個獨苗，和老婆把他寵得如珍似寶，連小磕小碰一下都疼得像刀挖了心，卻偏偏上蒼無情，硬要把活蹦亂跳的小家伙往死神手里推。
也不知是前輩子造了什么孽，得來這世的報應，陳同忠暗地里直抹眼淚，明面兒上卻還得硬撐著，到處張羅給兒子找最好的醫院，看最好的大夫。兒童白血病的生存率有50%，兩口子還抱著希望，兒子能是那五成概率里的一份子。
愿望很美好，現實很殘酷，男孩病發時就已是晚期。從綏芬河到牡丹江，又從牡丹江到哈爾濱，求神拜佛地治了一圈，最后一個好心的醫生把陳同忠拉去個角落，咬著他的耳根說：“你還是把孩子送回老家，讓他想吃想玩隨意吧。住在醫院里，多則個把倆月，少則沒幾天，孩子就走了。要在熟悉的環境里，說不定他心情一好，能有活轉的奇跡呢？”
眼看家里漸漸地債臺高筑，醫生又宣判了死刑，陳同忠沒法子，只好紅著眼圈把孩子領回來，騙他說病差不多治好了，咱們回家休養。
孩子天天想家，時不時哭鬧，聽父親說能離開這到處充滿刺鼻消毒水味的白色地獄了，自然高興。就這樣，一家三口回到娜塔莉鎮，在期待奇跡發生與等待死神降臨的矛盾中煎熬著。
福無雙至，禍不單行，回家還沒幾天，男孩就莫名從家門口走失了。這孩子平時不太愛說話，以前也有獨自找個草垛子，悶聲不吭貓一天的情況，這次大人們都以為他還會像以前一樣，到了晚晌自己摸著路回來，就沒太在意。誰知一直等到快八點，鎮上人晚飯都吃過了也沒見著他，夫妻倆才預料大事不好。
怎么說，都是含辛茹苦撫養了快十二年的寶貝疙瘩，就算死了，也總得見著尸，好好安葬一番吧？陳同忠和老婆急瘋了，那一夜，幾乎出動了鎮上所有人，一直找到東方泛起魚肚白，一無所獲的尋人大隊才停止尋找，精疲力竭地各自回了家。
日子一天天過去，男孩始終音信全無。陳同忠的老婆頂不住持續的打擊，已經半瘋癲了。陳同忠自己雖還管著鎮委會事務，人卻比以往更加沉默，一頭黑發也幾夜間轉成了斑白。
好心的鎮民們可憐鎮長家遭遇，開始還繼續幫手找找，時間一長，慢慢地也都放棄了。
連陳同忠自己都已經接受事實，醫生說的最長生存期是一兩個月，到現在好幾個月過去，孩子估計已經死在了哪個偏僻的旮旯，尸體是給風干了還是給野獸叼走了，再也無法得知。
然而，這世上畢竟是存在奇跡的，所謂奇跡，就是正常說來不可能發生的事，在沒有任何征兆的情況下發生了。
娜塔莉鎮雖不是農村，鎮民們卻也有著早睡早起的習慣，天一擦黑就家家關門閉戶，窄小的街道上幾乎空無一人。
擺面攤的老張頭，就在陳同忠家兩層紅磚樓旁搭著間板房住著，因為做小生意，通常要等街上沒人了才收攤回去。
那天晚上，天空飄著細細的雪花，給凝凍的黑土地鋪上一層綿薄的白毯。東北天兒冷得快，南方人才剛把短袖換成長袖，這兒的人就已經穿起了大棉襖。
老張頭推著冒熱氣的爐子朝家走，老眼昏花的，就瞧見前面路燈下，有個小黑點在不住晃動，與燈光映照的雪色形成鮮明反差，猶如葷黃的面餅上巴了只蛾子。
那“蛾子”還低低地發出“嗚嗚”聲，既像奄奄一息的小貓在呻吟，又像是挨打的孩子，膽怯地用抽泣宣泄委屈。
夜色尚淺，肯定沒到鬧鬼的鐘點，老張頭定定神，撂下推車走過去，還是給嚇得“媽呀”一聲怪叫。
他見到的確實不是鬼，可真是一個小孩，身上一斯不掛，臟得仿佛從煤堆里滾出來似的，在北風中抖如篩糠。
“作孽呀！這誰家的孩子大冷天光在雪地里？可不馬上就要活活兒給凍死啦！”
老張頭喉結顫動，驟然而起的驚叫炸開冷空氣，又穿透一扇扇燈火朦朧的玻璃窗，讓路邊本來靜悄悄的樓房里立時紛亂起來。
臟兮兮的孩子又冷又餓，顯得虛弱不堪，但給老張頭一嚇，猛地就瞪起烏溜溜的眼珠，嘴里不再發聲，駭然望路燈光照不到的陰影里縮去。
老張頭無兒無女孤家寡人一個，見著孩子都疼，顧不得等人來，幾把解下自己的破襖子，扯住孩子就往他身上蓋。
到這時，他才仔細見著孩子的臉，雖然給泥糊得難以辨清容貌，眉宇和眼睛卻仍看得出幾分熟悉。
“你……難道你是……”
“我的寶！那是我家浩子！”
老張頭甩襖子的手懸在半空，嘴干張得老大出不了聲，旁邊卻傳來霹靂般一聲吼，陳同忠出現在路燈下，滿是皺紋的臉慘白無血，加上抽搐的表情，真如鬼一樣可怕。
就這樣，十一歲時罹患白血病，又離家出走的陳浩回家了，所有人都急于知道他到底發生了什么，這幾個月又是在哪兒過的。
因為事件離奇，鎮上小派出所的民警也來陳家做了筆錄，然后開警車把陳浩送去牡丹江市的醫院體檢。
CT和驗血報告出來，顯示他所有指標正常，流淌在血管里的血液，再也找不到癌細胞。
