晴朗的夜晚，沈韻下班后會站在涼臺上看會兒星星。父親在世時，家中小院的葡萄架旁擺著一架巨大的雙筒天文望遠鏡，每年夏天，沈允鴻都會耐心地指導她如何觀察星空。
在那短暫的幸福時光里，沈韻學會了怎樣在漫天星辰中辨認出牧夫座與人馬座，知道了視星等是用來表達星辰亮度的單位。她也弄懂了恒星、衛星與空間軌道的關系，明白許多恒星都不孤獨，因為它們有衛星相伴。
那架天文望遠鏡，珍藏著她對家最美好的回憶，可惜沒法隨身攜帶。如果她再也不回那個心碎的地方，就相當于和它也永別了。
自從在胡弗紀念塔上有了與瞿兆迪的那番對話，星空在沈韻眼里，就不再是單純與浪漫的象征。她依然愛著那些會眨眼睛的銀色光點，可每次仰起頭，都不自覺要把更多的注意力投向群星身后，宛如深海一般的夜幕。似乎在那深沉的幕色之后，總有一雙眼睛在窺視著她，眼中包含各種復雜的感情，最多的，是冰冷的疑惑。那種奇怪的感覺長時間堆積，造成的后果就是劇烈的頭痛。頭痛成了如影隨形的伙伴，阿司匹林則成了隨身必備的藥品，要是哪天忘帶了，她就會一整天覺得心慌。
如果宇宙真像人腦一樣，會主動思考，天體的出現與死亡是否就不是出于偶然，而是那個叫宇宙的家伙，躲在玄奧的漆黑后蓄意操縱？如果是，當有一天他發現了地球人類的存在，是會善意包容，還是會殘忍地摧毀？
瞿兆迪說，宇宙中的一切都是變動的，只要人能活得足夠長，變動對他們而言，就會像季節變換一樣平常。可沈韻忽然悟出，無窮無盡的太空里存在一種不變的永恒，就是黑暗。一顆星從黑暗中誕生，哪怕活了五億年，最終的歸宿也還是黑暗，黑暗就是宇宙的界限，是時間的墳墓，沒有任何物質能強大到從它的疆域中逃離。或許星辰背后存在的根本就是零維度，黑暗的世界能達到無限深，卻也無限淺，如同人類對于奇點的認識。
雖然對瞿兆迪的請求棄之不理，這些年來，沈韻卻幾乎翻遍了與太空有關的科技著作，科幻類雜志也堆起厚厚一摞，不管搬多少次家，她都舍不得丟棄一本。相比做什么腦科學專家，她更傾向于做一名天文愛好者，因為置身事外就可以避免承擔責任的壓力，有時旁觀者比當局者更加清醒。
可哪怕只做天文愛好者，麻煩也不少。對宇宙了解得越多，她的情況就越糟糕。漸漸地，她開始怕黑了，睡覺時總得亮一盞小夜燈，唯有睜開眼就見到光，從睡夢里帶出來的緊張情緒才能舒緩，頭疼的問題也能略有減輕。但要真正平息，依然只有依靠阿司匹林。
不久前與丹尼聊天時，沈韻終于沒忍住，問起了瞿兆迪的近況。按時間推算，他也應該畢業幾年了，就不知是留在美國繼續讀研了，還是和自己一樣回到了國內。
丹尼發過來一個夸張的，表示吃驚的表情，接著說：“我的上帝，我還以為你早把他給忘了呢！他老爹富可敵國，他巴不得遠離苦行僧一樣的學生生活，回上海好好享受人生呢，還讀個什么鬼研？”
就憑瞿兆迪在斯坦福花天酒地度過的四年，也能算是苦行僧生活？沈韻啞然失笑，可僅這樣一想，大學時代那股熟悉而芬芳的氣息又撲面而來，勾起了她無盡的懷念。
沒等把懷念表達出來，多嘴的丹尼就迫不及待地撥通了語音通話，令她馬上打消了這個念頭。
丹尼竟不知從哪里學來了一句中國話：易求無價寶，難得有情郎。發音非常蹩腳，她只能半聽半猜地勉強猜出是這個意思。
炫耀完對中國文化的了解，丹尼很快江郎才盡，不得不重新說英文：“沈，瞿兆迪早在兩年前就回了上海。他對你的生活工作情況了如指掌，但一直不愿意打擾你。”
“了如指掌，是什么意思？”沈韻一驚。
丹尼大概意識到說漏了嘴，開始像嘴里含了蘿卜似的打馬虎眼，但吱吱唔唔幾句后，他極為認真地說：“那個混蛋雖然是個混蛋，但他是難得的懂得守信的混蛋。他說過不會再在網上煩你，就真的做到了。他知道你在電臺當主播，就說如果哪一天真想與你聯絡，一定會找到承諾以外的方式，比如在你做節目時打電臺的熱線電話。”
與丹尼通話后的日子里，沈韻又多了樁心事。做節目時，導播每接進一個熱線電話，她都會心跳加速，猜想會不會聽到一個熟悉的，懶洋洋的聲音。這種狀態一直持續到幾個月前，鋪天蓋地的爆炸性新聞告訴她，瞿氏集團的大公子瞿兆迪跳江輕生，尸體已不知給沖去了哪個入海口。
那時，她后悔了，悔得躲在臺里一個沒人去的小雜物間里痛哭。她不知為什么要口是心非地不許他在網上煩自己，也不知那個不學無術的家伙，什么時候就變成了一個信守承諾的高尚君子。
“小姐姐，這只死掉的金龜子說不定還能活過來，但保證不是鬧鬼詐尸，你信不信？”
這是某天下課后，瞿兆迪和她在羅丹雕塑群旁散步，見到一只死去的金色甲殼蟲時提出的問題。
他這種無厘頭的胡言亂語，沈韻早已見怪不怪，自然不會當真，只斬釘截鐵地回答：“不信。”
“為什么？”瞿兆迪明知故問。
“因為這是你亂說的！”沈韻白了他一眼。
看似隨性而發的玩笑，后來發展成了鐘樓上的爭論，加上這些年讀過的各種科學刊物，痛哭中的沈韻猛然一驚，眼神散亂地望向了雜物間的門，似乎那扇門正要被人推開，瞿兆迪會笑嘻嘻地走進來……
……
“沈小姐，你不會不認識這塊手表吧？”
陳同忠如粗砂般低沉的聲音響起，把沈韻從恍惚中拉回神，發現思緒已遠遠地飄忽了好久。
按照陳同忠提供的時間，瞿兆迪是在把信封交托給他之后，才跑回上海上演的跳江一幕。
