行家看門道,淘寶要趕早,要說起北京文化市場早市,潘家園舊貨市場周末四五點燈火通明、手電白光交織,各位買家來這里練眼力、砍價練嘴皮子,已成京城一景。
潘家園“鬼市”稱謂由來已久,過去北京的鬼市又叫夜市,也稱曉市。過去的夜市指的是從后半夜開始,以天亮為限,天亮就收攤,百姓形象地稱為“三更半夜撂地攤的買賣”。
據說從晚清到民國在京師很是有名,如崇文門外的“東曉市”、宣武門外的“夜市”和德勝門外的“曉市”等。
據史料記載,宋代“鬼市”已經盛行,老北京的“鬼市”可追溯到清末民初。當時國運衰落導致了許多達官顯貴家道沒落,于是就有人將家中的古玩拿出來變賣。
對于這些曾經的皇親國戚來說,街頭叫賣絕對是件有份的事,因此他們只能選在凌晨三、四點打著燈籠交易。
想當年,“鬼市”上還經常賣一些通常不便言說的、來路不明的物品,但不論是那種情況,大多數貨真價實的寶貝都只能忍痛賤價出售,于是就有了“鬼市常出好貨”的說法。
潘家園蜚聲海內外,它的“鬼市”極富傳奇色彩。九月天,晨曦微露,唐代木器、明清的青花瓷器、民國木雕、解放前老物家什,以及來自俄羅斯的琥珀、印度的佛像、加拿大的斑斕石等等,沐浴著朦朧晨光綻放著歲月的光華。
潘家園已是人聲鼎沸,各地口音的攤主已經開始在店鋪和攤位前開始了新的忙碌。在潘家園趕凌晨四點來淘貨的,不是行家也絕對是搞了多年收藏的人。
對于商戶來說早來是為了占攤位,大約4、5點鐘,基本上攤位就占完了,過道也早被擠得水泄不通。
真正明白“潘家園”的人很少大白天來這里閑逛,因為真正的好東西全在凌晨開市之初的那個把小時“露臉兒”。這就是所謂的“行家看門道,淘寶要趕早”說法的由來。
這不洛桐和盛棲梧兩人還沒有到四點半就到了潘家園的大門,他們就是好奇,想來長長見識。
傳說中的鬼市是沒有叫賣聲的,這是鬼市老一輩人定下的規矩,因為鬼市是夜晚的活動,子夜時分、陰陽交替、百鬼夜行,人們怕叫賣聲驚擾了四方鬼神、嚇跑了各路財神。
所以,在潘家園“鬼市”里聽不到抑揚頓挫的叫賣聲,至今,也沒有人敢壞了這祖宗留下來的規矩。
不僅如此,要想在鬼市里買東西還必須使用“行話”,買賣雙方兩手一搭暗中討價還價,唯恐被同行知道了價碼趁機攪黃這筆生意。
鬼市的行話是“么、按、搜、臊、歪、料、俏、笨、腳、勺”,用這10個字音分別表示一至十。
這種種離奇的傳說也讓洛桐對鬼市更加好奇,憧憬著夜訪潘家園,去鬼市探一探究竟。
剛一走進潘家園就看見了影影綽綽行走的人群,在昏暗的燈光和寒冷的天氣配合下,更顯得黯然縹緲、鬼氣凜凜。
在一個碩大的棚子下,只見各路賣家都是用包袱皮依次排開,只留出狹窄的過道等待著顧客上門,看到這些洛桐立刻困意全消。
匆匆走下來,果然沒有聽到高聲叫賣,也沒有人聲鼎沸的吵鬧,賣各樣木串、菩提子的攤販特別多,這些地攤前聚集著三三兩兩的人,有的還打著手電筒,也有幾個攤販面前放著瓷瓶、瓷碗。
洛桐他們在這一個個地攤中逛來逛去,還是沒有看到傳說中買賣雙方搭手議價的,倒是看見位大爺打著手電筒用計算器和賣古董的攤販討價還價。
這個攤販開價多少洛桐倒是沒聽見,只看見大爺在計算器上按了8000,攤販一看就用手電照了照大爺看中的錢幣說:“你看看,你再掂掂這重量,來貨就得這個數。”
說完他就在計算器上按了幾個數字,大爺看完他的價格后樂了,又在計算器上按了15000,并說:“我再給你加點,你把這對兒也賣給我。”
說完他就指了指另一對瓷器。那攤販看了眼價格,先是猶豫了一下,后來還是同意了,還說:“就當是開個張吧,都像你這樣那我們真賺不著錢了。”
于是大爺掏出一沓紅色的“毛爺爺”遞給攤販,錢貨兩清,揣走了。盛棲梧也看到了這一幕,他說:“老爺子應該是都看中了,但是先挑其中貴的那一個殺價,把價錢殺低,再把便宜的那對兒一起捎上買了。”
可見,這砍價的學問還挺深。換作是洛桐,她還真不會砍價,只有被宰的命。
盛棲梧平日看的古籍比較多,因此就直接沖著那些賣古籍的攤子去了。洛桐是無所謂,她純粹是來長見識的,自然是盛棲梧去哪里她就去哪里了。
很快,兩人就在一個舊書攤前面停了下來。這個書攤上書很多,但是擺放地卻很整齊,書也收拾地干干凈凈的,看著就讓人心情好。
攤主是位六十多歲的大爺,看著就還很硬朗。洛桐看到他就好像看到趙老一樣,感覺就是一位很有知識的人。
洛桐看到一些攤主為保護品相和防塵,還給舊書套上塑料袋,甚至貼上標簽,簡要注明版本和評介等,讓人一目了然,心生好感。
但是這個舊書攤上是什么價格標簽都沒有,想來這是心中有書,對這些是有研究的。
洛桐粗略看了看,四大名著赫然在列,其余的諸如詩經、論語、大學、中庸等俱都在的。盛棲梧在攤位前蹲下,目光被攤位上的一套四庫全書吸引了。
洛桐對這些古籍沒有什么興趣,她就是喜歡看植物和動物方面的書籍。但是這個老人家這里的書都是這種大部頭的,洛桐看了就覺得眼暈。這不是她不尊重國學,而是她實在是沒有那個欣賞的細胞。
因此見盛棲梧看得津津有味,正好對面有一個賣工藝品的小攤子,洛桐和盛棲梧說了聲,自己去對面淘寶了。