英國，蘇塞克斯郡北部邊緣地區，小漢格頓村。
在村子邊上的一道山坡上，坐落著一幢破破舊舊的老宅子。
它曾經是方圓幾英里之內最寬敞、最氣派的建筑，但現在很難找到當初的漂亮輪廓了——房子的幾扇窗戶被封死了，房頂上的瓦殘缺不全，爬山虎張牙舞爪地爬滿了整幢房子。雖然這幢房子的所有人在這幾十年來更換了好幾茬，但小漢格頓的村民們仍然習慣把這座房子稱為“里德爾府”。
由于半個世紀之前這邊發生過的那件離奇而可怕的事情，除了村子里頑皮的男孩之外，絕大部分村民并不會主動靠近這塊區域。不過，每當夜幕降臨時，里德爾府庭院上的一間小木屋依然會亮起燈光。
弗拉克·布萊斯是里德爾家的園丁，自打從戰場回來后，他就一直為里德爾家干活。
不少人傳言他就是那個害死里德爾一家的殺人兇手，不過警察并沒有找到證據證明里德爾一家是被人謀殺的——里德爾一家的死因被定為猝死——在審問了幾天之后，警察局只好把弗蘭克放了出來。
出乎所有村民的意料，弗蘭克并沒有離開小漢格頓村。
他留了下來，為接下來住在里德爾府的人家照料打理園子。或許是因為這里是一幢兇宅，又或者是瘸腿沉默的老弗蘭克看起來有些滲人，最初買下里德爾府的兩戶人家沒有在這里住很久。
隨著長年無人居住，宅子漸漸失修破敗，看起來宛若一幢矗立在山坡上的鬼屋。
后來擁有里德爾府的那些富人，再沒有人選擇住進來，甚至有好幾任宅主根本沒來過這邊。
村里的治安官說，那些富人留著它是為了“稅務上的原因”，但更多的誰也不清楚到底是怎么回事了。不過那些富裕的宅主倒是無一例外地繼續雇傭弗蘭克，讓他幫忙看護這幢破舊的宅子。
弗蘭克一度以為他會在這里干到死，正如同那些在教堂撞了一輩子鐘的家伙。
這種情況一直持續到幾周之前……
“您被解雇了，布萊斯先生。我希望你可以盡快搬出去。”
那名自稱巴蒂·克勞奇的男人冷漠說道，治安官站在小屋外冷眼看著弗蘭克。
“主人不希望在里德爾府之中嗅到麻瓜的臭味，從現在開始，那片庭院的一切與你無關了。我不希望下次來的時候還看到你在這里……考慮到你這些年的苦勞，主人慷慨地給你了一筆安家費。”
破舊皮繩捆綁的紙幣卷扔在了弗蘭克腳邊，但是老人并沒有去看些印著女王頭像的漂亮鈔票。
他甚至沒有閑暇去詢問什么是麻瓜，雖然從語氣他就知道那肯定不是個什么好詞。
“不、不不——克勞奇先生。你不了解庭院雜草的厲害，還有那些混小子——”
弗蘭克激動地站了起來，揮舞著手臂，笨拙而激動地比劃著。
“求求你，先生，別趕我出去！哪怕沒有工錢……”
“一個星期。”
那個皮膚蒼白、略有雀斑，一頭淺黃色亂發的男子有些嫌惡的往后退了幾步。
他沒有理會弗蘭克，而是轉過頭看向站在小木屋的小漢格頓的治安官，“你們會解決好的吧？等這個老家伙離開后，我們才好騰出精力去把那個破宅子推掉改造。這地方總得發揮點用處才行——”
“放心吧，克勞奇先生，我們會處理好的。”治安官陪著笑說道。
他臉上的表情略微有些微妙，與其說是討好，不如說是某種隱隱的不安。
“最好這樣——”
巴蒂·克勞奇冷哼了一聲，轉過身徑直離開了小屋。
“推掉？！等等，你們想要干什么？！”
就在這時，弗蘭克·布萊斯終于反應了過來，老人眼睛瞪得滾圓，一只手按著那條壞腿，一瘸一拐地朝著奮力地靠了過去，另一只手直直地往前邊伸了出去，似乎想要拽住那個男人的衣領。
“不、不不，不行，絕對不行。你們不能就這樣毀了里德爾府！讓我和你的主人談一談！”
“冷靜點！弗蘭克，他們確實可以這樣做。”
治安官快步走了過來，攔在了老弗蘭克和巴蒂·克勞奇之間。
他俯下身用力把老人摁回椅子，以免他朝著那名來自倫敦、什么所謂大家族管家的可疑家伙撲去。
“不不，羅德，你不明白——”
“買下這個房子的人叫做湯姆·里德爾！明白嗎？！”
治安官羅德的聲音宛若子彈一樣，穿透弗蘭克有些聾的耳朵，他感覺自己好像被炮彈擊中，整個人在一瞬間有些發蒙，某種嗡嗡的聲音開始浮現出來，老人愣了幾秒之后，嘴唇猛烈顫抖著。
“羅德，這可不是好笑的事情，我們都知道，湯姆·里德爾早在幾十年……”
“沒錯！這一點都不好笑。但是……”
治安官羅德咽了咽唾沫，下意識轉過頭看了眼外邊已經走遠的那名男人。
“不管是同名也好，蓄意惡作劇也好，我們和倫敦警局聯系過了，甚至找了房產交易相關的人稍微打聽了一下，買下‘里德爾府’的新一任宅主就叫這個。或許他們就是從某個地方聽說了那些傳說，你知道有錢人總是有些古怪的想法。而且這個湯姆·里德爾與你認識的那個應該也不是同一個名字。”
“我有印象，那份文件上的簽名好像是……湯姆·馬沃羅·里德爾。”
“他們……”
弗蘭克的身軀似乎泄了氣的氣球，瞬間失去了力量。
“剛才他說，委托你們幫忙改建一些……他們想要改什么……”
“很古怪的一些要求——”
羅德皺著眉頭，努力回憶著那位出手闊綽的克勞奇先生提出的施工要求。
“他希望……我們清理一下里德爾府的壁爐，順便敲掉一些老舊的墻體多弄幾個壁爐出來，哪怕是沒有煙囪的，只是一個空蕩蕩的壁爐槽也行——他們給了不少錢，這年頭你知道有多難得。”
經濟蕭條的大環境下，這種出手闊綽的有錢人，隨時可能消失不見。
作為小漢格頓村的治安官，羅德今天來的目的只有一個，想辦法穩住老弗蘭克。
畢竟倘若這個老家伙執意要搗亂，還是相當麻煩的——他不想惹麻煩，更不想去知道那個湯姆·里德爾和里德爾家之間的關系，他只想穩穩拿下這份臨時委托，并且贏下酒館里的那份賭約。
“可，可是……壁爐？他們想要干什么呢？”
“誰知道呢？反正他們給村子里付了一大筆預付款。”
羅德聳了聳肩膀，看著逐漸穩定下來的老弗蘭克，滿不在乎地說道。
“一些連生火都不能升起來的壁爐臺子而已，難不成還能變成撒旦的地獄之門？”
好耶！
