對于很多現場的藝人來說，那是個非常新鮮的感受，身處同一個圈子，在媒體，在輿論場，哪怕紅極一時、光鮮亮麗的同行們，其實也都并不容易獲得他們的另眼相待——商業互吹那是一碼事，真心的又是一碼事。
但當季銘笑意融融的，在《GQ》幾位負責人陪同下一道走進來的時候，他們中的很多人，卻真切地產生了“那是大明星啊”的情緒。
選秀組合的一位成員，下意識看了一下周邊，自己的隊友們，然后又看了看遠處，那些前輩，那些比他們更紅的，似乎表現的跟他自己表現的也沒什么區別的。
他突然想到，娛樂圈之外的，那些粉絲，那些吃瓜群眾，看季銘就跟個傳奇一樣，突然一下就橫空出世了，突然一下就紅遍大江南北成頂流了，突然就成為頂級演技派了，更突然一下，人家就拿威尼斯影帝了——但這些“外人”似乎并不知道，哪怕是他們這樣的圈內人，看季銘，也是差不多的，只聞其名，不見其人，壓根見不著也夠不上，仿佛活在另一個平層里。
他們從入行就聽到“季銘”的名字。
經紀公司老板說——你們要是能出一個季銘，我做這一行就算沒白做。
經紀人說——甭瞅著季銘了，天降玄鳥，降而生商知道不？人那樣的，各種條件集于一身的，三十年也就出這一個，老天爺的親兒子，錦鯉本鯉，你們要是盯著他，劇本挑三揀四，代言不屑一顧，不社交不混圈，那就等死吧。
隊友們、同行們則說——戲精吶，我怎么就不是個戲精呢，羨慕呀，眼珠子都羨慕綠了。人那才是過人生啊，才是真演員啊，再看看咱們自己，上綜藝耍猴給人看，去飯局賠笑賣臉，對導演制片老板唾面自干……戲？歌？只在粉絲制作的成績單里存在著。
而粉絲們，路人們，則在不斷地告訴他們——看看人家季銘，看看人家季銘的團隊，看看人家的資源……謝邀，會看，長眼睛了，沒用。
這么一個名字，現在又這么一個世界中心式的的出場——他們心里的復雜程度，真是到了極點。
“季老師好！”
“季老師好！”
鞠躬，問好，韓式后輩禮貌。
季銘趕緊回禮，什么跟什么呀，這么等級森嚴的：“你們趕緊忙吧，都急著，回頭再聊。”
他身邊的幾位負責人，倒也不是專門送他來的，也就各自去干自己的工作了，比如唐編，他也得拍照呀，今天是嘉賓之一。只留下一位，引著季銘去化妝——那是個很中間的，不跟其它功能區域接壤的位置，旁邊坐的就是梁朝韋。
區別，無處不在。
“梁老師，您好。”
“你好你好。”
兩個人都不是喜歡社交的，問了一句好，就安靜下來化妝了。倒是覃健次湊過來跟季銘問了聲好，當初在《演員》上，兩人有過交集，他喊“季老師”，倒是比其他人名正言順一點。他從《演員》結束之后，工作量比較增加了不少，雖然沒有大紅大紫，步伐倒也穩健的很。
看見季銘在化妝，覃健次問了聲好就忙自己的去了。
化妝師仔細看了看：“您皮膚真好。”
“是么？”季銘看了一眼鏡子的自己，雖然從昨天威尼斯的行程，十幾個小時的飛機，再到現在，他一直都沒能好好休息，但確實，皮膚還不錯：“天生的。”
化妝師眨眨眼，那股莫名的緊張感終于散去，也打開話匣子：“哈哈，真是讓人羨慕，皮膚這東西，多少明星都沒辦法，面膜護膚品，甚至打針吃藥，但就是比不過一句‘天生的’，這樣的人雖然不太保養，可質感就是好。連我們化妝都簡單的多，要是疙疙瘩瘩，坑坑洼洼的，別提多費勁了，到時候大燈一照，人記者，甚至粉絲的長筒，高清的不得了，被拍出粉感來，回頭還得埋怨我們。”
季銘閉上眼讓他折騰，只是輕輕扯一扯嘴角配合他——這就足夠了。也許是緊張之后放松過度，化妝師嘚吧嘚說了不少，雖然聲音不大，就在季銘耳邊兒，但頂不住旁邊的人豎著耳朵聽啊，最后還是他自己反應過來，閉上嘴，季銘才安靜一會兒。
他第一個拍攝任務就是旋轉門，叫超A旋轉門，比較自由，你可以表現各種各樣的情境，夸張的內斂的，正式的戲劇化的——季銘走過去的時候，正好是劉然在拍。
“卓別林啊？”
劉然穿著那一身闊腿拖地褲子，貼了個胡子，拿著個雨傘——胡子還掉了。
拍的還是挺快的，可能是人太多。
“你這褲子，衣服不用還的么？別踩壞了。”季銘吐槽了一下劉然這件衣服，實在這哥們不矮，兩人一邊兒高，但劉然那么一穿，就顯得矮了一截。季銘身上是一套經典藍的非典型西服，有一些不規則的裁剪，身板挺括，長腿筆直，要不是站一塊，說他比劉然高五公分，都有人信。
劉然顯然對這套衣服也不是完全信任：“是不是怪怪的？”
“不怪，時尚活動嘛。”
被白了一眼。
“不跟你聊了，我拍去了。”季銘看張琛在示意他，趕緊往旋轉門道具后邊走，他以為還要等一下呢，沒想到劉然拍完就喊他了，至于他本來是不是就在這個位置，那就不知道了。
《GQ》方面給他的材料里，有一個關鍵詞“教父”。
是馬龍·白蘭度，而不是阿爾·帕西諾——如果僅論片段的話，季銘腦子里第一個出現的是馬龍白蘭度摘帽走近的畫面，第二個則是雪茄。雪茄不夠正確，所以不能選。
很多雙眼睛都在看他，看他從人工旋轉門里走出來，輕步，重壓，眼睛盯著鏡頭，平穩深邃，然后輕輕摘下帽子，略敷衍了笑了一下，最后凝固了表情，微微低頭，一身的氣壓都朝著鏡頭，和攝影師而去。
攝影師不自主地后退了一小小步，季銘感受到一種類似舞臺表演的成就感。
一次過。
人的氣勢這東西，不好講，但季銘自己感覺上，拿過威尼斯后，他在想要表現“氣勢”“威視”“施壓”這種概念時，似乎是更游刃有余了——有點點類似氣息之于臺詞，氣息足了，臺詞就容易有力道，更加鏗鏘。氣勢也是一樣。
季銘后面拍攝的是現男友，出道很多年，也不算透明，但是今年爆紅。
兩人不認識，客氣地笑笑，對方也沒有猶豫喊了聲“季老師”，季銘都沒忍住笑，喊了句“李老師”，然后兩人笑著錯身，季銘去拍“回眸”，他去拍旋轉門。
拍“回眸”，就是在構圖的前頭，背對著站倆模特，然后藝人在兩人中間回頭看一眼鏡頭——在整個電影史上，回眸都是最經典的鏡頭語言之一，《青蛇》《喜劇之王》等等，留下了許多驚心動魄的畫面。
不過《GQ》設計了個小反轉，前半段是正兒八經的嚴肅表現，男神女神，后半段要有反差。
季銘是吹泡泡糖，不知道是哪個天才想出來的。讓他吹一個巨大的，把臉都能蓋住的泡泡，然后炸開，真的把臉蓋住，而且眼睛還得露出來，要無辜，“最好跟小鹿一般水汪汪的、俏靈靈的、顫巍巍的、清吟吟的”——這是《GQ》編輯的原話，文采斐然啊。
這個一共拍了六條，倒不是那么多定語的小鹿眼神演不出來，而是季銘吹泡泡的技術，確實不像一些同行那么強，沒吹過呀他，人家吹這個吹那個，可能吹得多。
季銘迅速地來，迅速地拍完，迅速地走——回房間休息，他紅毯順序太靠后了，可以抓緊坐一會兒瞇一下。而在他背后，那些看著他來的，又看著他走……感受如此分明。
不僅楓葉不夠紅，他們自己也不夠紅啊。
隨著紅毯時間的臨近，粉絲們疲憊的精神一震，跟吃了藥似的，重振雄風。
保安田軍，表情也嚴肅起來了，得嚴防死守，不能夠讓人沖進去，他掃了一眼各大明星的排面，決定好好分配一下自己的精力——那些沒什么粉絲的，就不用費大勁兒了，一看就粉絲如潮的，必須繃緊了弦兒。
隨著《GQ》的微博預熱，以及今天現場的星光熠熠，微博居民們，早就準備好了。
一波一波地熱搜，劉然竟然在紅毯上玩滑步……季銘看到這個熱搜的時候，實在有點為他尷尬，肯定是褲子太長，才讓他腦子不清楚做出這種動作來。
等季銘乘坐禮賓車抵達紅毯的時候，已經8點多了，紅毯正式時間的尾聲，前頭是梁影帝，然后是他——嚴格來說，他并不是最后上紅毯的，后面還有三組人，但沒有面上的藝人了。
其實到目前為止，紅毯上最值得一樂的，竟然是主持人——董小先生，這位的姨媽叫林鳳嬌，是房大哥的太太，全娛樂圈的大嫂。所以董先生也頗有娛樂圈大外甥的架勢，整場紅毯尬聊、出錯、懟人……隨心所欲，已經獲得了主持的真諦，高懸熱搜第一，一眾頂流都沒能給他打下來。他自己主持到中間，發現自己上熱搜了，還極為熱烈，于是順便在間隙道了個歉。
大概也是獨一份了。
董宥霖看了一下手牌，松了一口氣，最后一位了：“現在是著名電影演員季銘先生，他昨天剛剛拿到了威尼斯電影節的影帝——哇，太厲害了吧——哇，尖叫聲好響——哇，你們都是粉絲們，可是剛剛那個，呃。”
是的，剛剛為其他演員尖叫的粉絲們，這會兒放下手幅，都成了季銘的粉絲，于是他走到哪兒，哪兒就開始尖叫。
保安田軍到這會兒已經心力俱疲，雖然越到后面越是大咖，但大咖跟反應大沒什么關系，之前的梁影帝，大家就有一點行禮如儀的感覺，也有歡呼的，但比較平和——于是他就松懈了。
當身后一股巨力涌上來，配合著震破耳膜的尖叫，他幾乎茫了一下。
我在哪兒？
發生了什么？
怎么了？
我要倒霉了！！
當然，他沒有倒霉，更有經驗的同事給了他“喘息之機”，而且一晚上也沒沖出來的粉絲們，沒有因為抵擋變弱，就真沖上紅毯去了——田軍很快挺住。
“別擠，別擠，往后去，往后去，別過屆啊，你們剛才不是那個誰的粉絲嗎？”
實在忍不住。
季銘已經走過去了這會兒，粉絲也就弱下來，跟他靠的近的，還能笑著回答他：“我們也是季銘的粉絲呀。”
確實如此，各家在選擇粉絲的時候，其實都選唯粉，但季銘是個例外，可能每家里頭季銘粉都太多，也可能是“季銘跟哥哥也沒有一點沖突的呀，沖突不上啊，說得不好聽一點，就不是一個層面的”——所以最后這些唯粉里頭，多多少少都有季銘的粉絲，于是在她們帶領之下，這一整條紅毯，幾乎季銘走到哪兒，哪兒就爆出歡呼和尖叫來，以至于走到媒體區的時候，記者們也得撐著沙啞疼痛的嗓子，用更高分貝地聲音喊：
“季銘！！這邊！！看這里！！！”
“中間！！”
“左邊看一看呀呀呀啊！！”
“等一下，再等一下啊！！”
活似挽留渣男的怨婦。
季銘雖然也沒感受過這種一路走一路尖叫的場面，但是他適應的很快，畢竟很多他一個人出席的活動，也類似這種效果。但是記者們這么撕心裂肺的樣子，他真是第一次見，忍不住笑了一陣，難得配合度100分，這邊那邊來回好幾次，但這會兒也沒人催他，紅毯的結束就取決于他什么時候走完。
他這次沒有加優雅buff，親切了很多。
“恭喜您啊，剛剛拿了影帝，不知道您有什么感想？”董主持對著臺本，一個一個字念完，才略松一口氣。
“挺開心的，也挺期待大家能夠在電影院看到它。”季銘也挺正式的答完，看董主持似乎在想話題，未免他問出什么奇奇怪怪的話題，季銘主動開口：“我們還要尬聊一會兒是么？”
“呃，真的尬么？”
“今晚是不是很累？”
“挺累的，第一次做。”
“那已經做得很好了。”
“是么？我犯了很多錯，網上的批評我都看到了。”
“奧好的，尬聊結束了。”
季銘笑的挺開心進場了，董主持一言難盡地看他，很快，他就發現季銘取代了他的熱搜第一，于是又松了一口氣。
入場后，季銘被引著一直往里走，大概是最前頭的一張桌子，唐編自己的名牌都不在，他給介紹的，都是康泰納仕的集團領導，中國總裁，亞洲總監之類——C位啊。
“季銘恭喜啊。”李兵兵就坐在他左側方。
“謝謝，謝謝。”
然后就是沒有什么營養，又不能逃避的社交時間了。
其實到這個時候，《GQ》十周年的沸沸揚揚都已經差不多了，至于后面的頒獎活動，沒有什么意義，也沒有什么公信力——誰會標榜自己是《GQ》晚宴的年度演員呢，季銘反正不會。
事實上，微博的關注度也開始不斷消退，只有酒店門口苦苦守候的粉絲們，還在望眼欲穿——她們什么也看不到，因為明星都不會從大門出來。
然而《GQ》的騷操作，并未到此為止——一篇發布在GQ微信公眾號的文章，將這場活動光鮮之下的名利追逐，有限但也足夠刺激地，展現給了網民，唐主編更是直接曬出他苦心孤詣安排好的內場座位圖。
“嘖嘖，”季銘放下手機，看著操心著他的音樂劇的張潔：“瞧瞧我，為了我們的音樂劇，在名利場里以身飼虎啊。”
張潔看了一下公眾號文章的描述，以及那張座位圖，頗為困惑。
