“今年回我老家過年吧，我爸媽都打電話來催好幾回了。”方彥明討好地說。
和毛芳菲結婚三年，就結婚的時候回了趟老家，之后都沒回去過，每年過年前一個月爸媽都打電話催，但毛芳菲不愿意，方彥明也不好強迫媳婦。
其實方彥明自個也不是很想回老家，他爸媽實在忒邋遢了些，家里又養了雞鴨狗豬，雞鴨也不關起來，在屋子里滿天飛，屋子里都是雞屎，他媽也不及時清理，時間一長，屋子里的味就上頭了，小時候他倒不覺得，可現在他一回家就只想在外頭待著，實在不想待屋子里。
但不回老家也不是個事兒，鄉里鄉親會說閑話，說他有了出息就忘本，都已經有人在嚼舌根了，他倒是聽不見，但他爸媽會傳，電話里不停數落，罵他有了媳婦就忘了爹娘。
“不回，要回你自個回，我一個人在平江過年。”毛芳菲眼皮都不抬，手里拿著遙控器，機械地換臺，電視機屏幕不斷跳躍節目，沒一個是毛芳菲想看的。
方彥明湊近了些，笑容更加討好，“我一個人回去哪成，我還想帶媳婦回去顯擺呢，全村就只我娶的媳婦最漂亮最能干，一年回去十次都顯擺不夠啊！”
毛芳菲嘴角微揚，眼里多了些笑意，但臉還繃著，反正她不回。
那鬼地方她再也不想去了，結婚的時候氣得她差點臨陣脫逃。
貧苦她可以忍受，可懶惰和邋遢她無法容忍，當初聽了方彥明的話，同意去老家補辦婚禮，在老家住了三天，那三天毛芳菲差點和方彥明鬧離婚。
都21世紀了，居然家里還有跳蚤，只住了一個晚上，毛芳菲身上就被咬得全是紅疙瘩，奇癢難耐，還有頭虱，就是和方彥明父母坐近了說了會話，虱子就跳她頭上了。
這些也罷了，上廁所更讓毛芳菲想死，就在院子里挖了個坑，搭兩塊木板，掛一塊窄小的布簾子，風一吹就會被全看光光。
有一回她正好在院子里，公公在如廁，風一吹，她就看見了方彥明老子的大屁股，這老頭還沖她笑了笑，當時把毛芳菲膈應的，當場就想走人。
她對死人的果體毫不在意，看一百遍都沒問題，可她不喜歡看活人的，就連方彥明和她辦事，她都不太喜歡光著，一絲不掛很容易讓她聯想到死人，手就癢癢地想解剖一下。
而且那個簡陋的廁所邊上，還時常會有白白胖胖的蛆蟲一拱一拱的，毛芳菲打小就有抽水馬桶使用，只在書上看過這種蟲子的圖片，頭一回在方彥明家看到了實物，盡管死人腐爛后也會長滿蛆蟲，可那是工作。
工作和生活她分得很清，工作再臟再惡心她都能忍受，生活中她卻有嚴重潔癖，那種廁所她連看一眼都惡心，哪怕便秘至死都不會上，最后那三天她是去山上解決的，其中的艱難心酸，令毛芳菲對方彥明老家毫無一絲好感。
