就地球人的眼光來看，昆侖站無疑是個結構簡陋的沙漠窩棚，整座昆侖站由兩部分組成。
第一是主站，也就是科考隊員居住和執行任務的場所，主站的核心是一座低矮的圓形烏龜殼，鋁合金的桁架結構，外殼是高強度的工程塑料，深深地扎根在火星表面的土壤中，直徑大概十五米左右，從外觀上看就像是拍扁的白色蒙古包。
核心艙是唐躍的主要活動場所，它是昆侖站的大廳，廚房，倉庫，健身房，會議室，實驗室，主控室——它擁有昆侖站的絕大多數功能。
核心艙外以輻射狀對接著七個小艙室，其中六個是成員艙，剩下一個是氣閘室。
成員艙的面積小到可憐，而且還不是硬性結構，用隊長老王的話來說，那就是放個屁都擔心把墻壁崩穿了……這六個艙室都是充氣的，采用模塊化設計，可以更換，當初運過來時它們都是壓扁了裝在箱子里的。
昆侖站的第二部分是車庫，車庫比主站的結構還簡單……它就是一個集裝箱，火星車平時就停在集裝箱里。
唐躍首先檢查了電池的充電狀況。
蓄電池已經充滿了電，這些電力主要在夜間為生命保障系統提供能源，太陽落山以后太陽能電池板就沒用了，所以唐躍必須把它們收進車庫。
“你要去收電池板么？”老貓問。
唐躍把掛在墻上的艙外服取下來，“是啊，馬上天黑了，得把電池板收起來。”
“注意安全。”老貓點點頭。
唐躍拉開艙外服背后的拉鏈，然后彎腰鉆了進去，艙外宇航服是一件很沉很沉的玩意，有六十公斤重，但好在火星的引力只有地球的百分之四十，也就是說六十公斤重的東西穿在身上，只相當于地球上的二十四公斤。
老貓過來幫唐躍拉好拉鏈，然后把龐大的生命維持系統扣了上去。
生命維持系統是個形如拉桿箱的玩意，這個箱子里集成了所有能讓唐躍活命的功能，只要離開了昆侖站，唐躍去哪兒都得背著這個烏龜殼。
面罩內側的綠色指示燈亮了，這代表生命保障系統已接通，宇航服狀態正常。
“明光鎧狀態正常，氣密性完好。”唐躍通過耳機與老貓通話，豎起大拇指。
老貓拍了拍唐躍的面罩，也豎起爪子上的大拇指。
明光鎧是科考隊們對艙外活動服的戲稱，因為這套衣服著實是太笨重太龐大的玩意，它是半硬式的結構，艙外服的整個上半身都是一個硬邦邦的殼子，頭盔和肩膀是固定在一起的，四肢關節都由合金的軸承和鋼圈連接，所以穿起來像是古代的鎧甲。
穿著明光鎧出艙，有種出門大戰火星人的感覺。
唐躍是不喜歡這套衣服的，穿著明光鎧他連腰都彎不下來。
“Good Luck！”老貓的聲音從耳機中傳出來，唐躍抬起頭，看到老貓站在大廳里揮了揮手。
唐躍點了點頭，轉身費力地打開氣閘室的艙門。
一旦套上艙外服，唐躍就像是與世隔絕了，一方面是因為頭盔的隔音效果太好了，唐躍把頭鉆進面罩里，周圍的噪音立即就遠去了。另一方面是因為艙外服實在是太厚了，唐躍覺得自己不是穿上了一套衣服，而是鉆進了一間房子。
氣閘室是一座橫放的圓柱形艙室，一頭與核心艙連接，另一頭就是昆侖站的出口。
氣閘室有六米長，直徑接近三米，兩頭各有一個保險柜似的艙門，唐躍彎腰鉆進氣閘室，轉身關上身后的艙門，確認艙門已經鎖好，“VAL LOCKED”綠燈亮起。
透過艙門上的玻璃觀察窗，他能清楚地看到里面的老貓。
唐躍一步一步地走過氣閘室，抽氣機在他頭頂上啟動，明光鎧進入全壓模式，接著他打開昆侖站的出口，氣閘室在開門的一瞬間與外界的火星大氣聯通，紅色警示燈亮了起來，氣壓迅速下降。
火星的大氣壓還不到地球的百分之一，如果不穿艙外服直接暴露在外，那么唐躍根本活不過一分鐘。
“情況如何？”老貓問。
“我已出艙，感覺良好。”
唐躍深吸了一口氣，火星磅礴而壯麗的荒漠在他眼前鋪開，太陽已經西斜，天色漸暗。
不遠處就是火星車的車庫，再遠一點就是高大的鷹號飛船，潔白的登陸器屹立在沙地之上，光滑柔和的曲線與四周粗糙狂野的沙漠格格不入，分外顯眼。
昆侖站門前的空地上就是太陽能電池板陣列。
火星上的陽光強度不到地球的一半，這意味著火星上必須使用更多更大的太陽能電池板，才能滿足昆侖站的需求。
昆侖站的主要電力來源就是太陽能電池板陣列，這套陣列一共有四十多塊電池板，總功率可以達到九千瓦，完全展開需要占據半個標準四百米操場那么大的面積。
每天早上唐躍需要手動把它們一塊一塊地展開，到了夜間，在太陽落山之前，唐躍又得把它們全部收回室內。
太陽一旦落山，火星表面溫度會降至零下八十度，有時候甚至會低到零下一百攝氏度，如此低的氣溫會大幅度損耗電池板的壽命。
太陽能電池板是沒有備用的，壞一塊就少一塊，所以唐躍必須好好地保養它們。
唐躍手里拎著一個刷子，開始清潔電池板上的沙塵，清理干凈之后就把它們搬回車庫。
由于大氣稀薄，火星上的風通常情況下沒有地球上的大，但仍然會揚起沙塵，這些細小的灰塵落在電池板的表面，有可能會侵入電路板的縫隙，堵塞散熱口，導致短路或者斷路，所以唐躍每天都得清理。
“唐躍。”老貓的聲音從耳機里傳出來。
“嗯？我在聽。”
唐躍跪坐在地上，由于艙外服是半硬式的，上半身無法彎折，所以彎腰是個難題，昆侖站內的所有工具都是長柄的，就是讓宇航員們盡量避免彎腰。
唐躍把濾光面罩推了上去，手持一支長柄毛刷，仔仔細細地清理電池板。
“你準備送多少物資給麥冬小姐？”老貓問，“我好做個計劃。”
唐躍停下手中的工作，想了想。
“送一半吧。”
