來自山西的煤老板因為《英雄記》這部電影而下定決心,投資安云天的電影項目時,大陸影視圈里的諸多同行,也因為這部悲劇氛圍濃厚的史詩電影,而對自己下一步的動作和計劃,拿定了主意。
和煤老板不同的是,新畫面影業的董事長張偉平,在電影還沒結束的時候,就已經決定,要投拍制作《金陵十三釵》,他相信有嚴歌苓的原著小說打底,再加上張藝謀的經驗和能力,沒道理比安云天和柳聞霆這兩個乳臭未干的年輕人搞出來的片子差。而南京大屠殺,是一個比三國更沉重更能震撼人心的歷史事件,拍好了的話,給觀眾的心靈觸動,必將超過《英雄記》。
“民族苦難和英雄情懷,真的是一個極好的影視題材啊!”
和張偉平有同樣感觸的,還有陸川。他也瞄準了南京大屠殺這個歷史題材,所不同者,是《南京!南京!》早在今年初就已經立項拍攝,現在影片已經殺青,只待后期制作完成,到明年年初就可以上映。《英雄記》給了張偉平投拍《金陵十三釵》的決心,給陸川的,則是一顆定心丸。發行商和院線一直對這樣一部沉重殘忍的電影票房前景持懷疑態度,他們一直在質疑:現在觀眾來電影院里都是消遣的,喜劇片和熱鬧的武打片是他們的最愛,《南京!南京!》他們真的會喜歡嗎?
現在,陸川可以拿著《英雄記》的票房成績對那些兩眼只看到錢的商人們說:“沒錯,他們喜歡!悲劇往往比喜劇更能觸動人心,當年的《泰坦尼克號》是這樣,現在的《英雄記》也是這樣,將來的《南京!南京!》也是這樣!”
——是的,在陸川心里,他早已認定《英雄記》的票房成績會非常兩眼,即便今天只是電影上映的第一天,即便它的排片量只有《赤壁》的一半。但是很明顯的,現在成片一出,所有對三國歷史有所了解的人,都會被它征服。安云天和柳聞霆,真是捏準了觀眾的敏感點和興奮點,對著這兩處使勁撩撥,直接把整座影院里的人都撩撥的欲死欲仙,欲罷不能。
更難得的是,它不是一味的胡亂煽情,它里面的許多細節,都是歷史上真實發生的,這種將僵死枯燥的歷史文字,轉化為生動感人的電影語言的能力,即便是一向自視甚高的陸川,也不得不說一聲佩服。
他不由想起了兩年前,在那次香港國際電影節的交鋒中,他陸川也是在現場的。親眼目睹了港臺電影人是怎樣無視大陸同行,自說自話的自命為華語電影的領頭羊,當時他的心中也很生氣和不滿,但在場那么多老前輩都沒怎么出頭,他一個剛剛憑借《可可西里》嶄露頭角的新人導演,就更不方便站出來說話了——他有什么資格和那些港臺大佬們叫板呢?
然后,他就看到不怕死的安云天站了出來。那時候他是在場所有電影人中資歷最淺、實力也最弱的一個,所有人都不理解他的腦回路是怎么長的,都不明白,為什么資歷老實力強的前輩們都不開口,你一個萌新菜鳥在這里裝什么英雄好漢?
現在看了《英雄記》,想到里面在討伐董卓的戰爭中獨自奮力向前的曹操,陸川有點明白這其中的緣由了。
有些人,生來就是要干大事的,他們心中那極強的使命感,能促使他們敢于挑戰比自己強大百倍的敵人。這樣的人,往往是應運而生,登高一呼,有極強的感召力,能迅速匯集一大批人才,自動投入麾下,為了一個共同的、崇高的目標,而奮斗終生。
當初柳奮雷經營雷霆影業11年而不垮臺,大概就是因為這種使命感。
而這種東西,在他陸川身上,是沒有的。在其他電影人身上,也很少見到。他們中的絕大多數,年紀輕輕就已經極其世故油滑,乃至于卑劣陰暗,腦子里想的就只有權勢和名利。這樣的人,根本不會在香港國際電影節上拍案而起,更不會賭上全部身家,去拍一部劍走偏鋒的《英雄記》,對戰的敵人,還是那部6億成本的《赤壁》。
想的多了,陸川突然意識到,自己與安云天相比,也有些過于油滑世故了。他拍《南京!南京!》,動機和用心就很不純粹,取巧的心理極多,缺乏安云天那種至剛至陽仁者無敵的霸道和氣魄,與之相對應的,《南京!南京!》這部影片的氣質也遠不如《英雄記》那么恢宏壯烈,這樣一來,對觀眾的感召力也會遠遠不足。
“看來,得在后期剪輯上多下點功夫,將《南京!南京!》的立意和格局拔高一些,盡量多一些感染力了。”
陸川邊走邊絞盡腦汁的想著,在回家的路上腦子不斷激烈的思索,最后卻只能頹然的承認:先前基因不足,后期再怎么描補,也無濟于事。《英雄記》的個人風格太強烈了,和它一比,不只是《赤壁》,幾乎所有類似題材的電影,都成了沒有骨頭的爛泥。
那是一種幾乎看得見摸得著的本質上的差別。這種差別是如此的鮮明和顯眼,以至于哪怕是最遲鈍的觀眾,也能感受得到。
“這難道就是信仰的力量?”
陸川腦海中突然冒出一個連他自己都覺得非常荒誕的想法。
“這不僅是信仰,這還是自信和擔當。”
隨著《英雄記》第一場放映結束,7月20日這天的喵喵俱樂部成員集會也到了尾聲。正在說話的是柳聞霆,而她說話的對象,是安云天。
“知道我第一次見到安云天的時候,對他是什么觀感嗎?”
安云天翻了個白眼,沒有說話,劉亦霏和佟莉婭在一旁連連搖頭。
“一個很沒自信、或者說有著虛假脆弱的自信的蠢貨。”柳聞霆用她那直言不諱的毒舌說道,“你們能明白那種狀態嗎?一個窮小子,見識短淺,沒啥能力,突然得到上天眷顧,有了某種天賦,他就覺得自己是天命之子了,是世界的主角了。其實他就是個暴發戶而已。
一個人因為一些外在因素獲取了超越自身能力的東西,這可能是幸運,也可能是災禍,如何與之相處是個大問題。而那時的安云天,完全不知道如何與之相處。”
她說這話的時候,眼睛直直看著安云天,后者絲毫不生氣,反而用目光鼓勵前者:“你只管說,反正我都習慣了。”
“他要么,非常自大,因為他的天賦,要么,非常自卑,因為他知道自己的底細——沒有了那個天賦,他什么都不是。”柳聞霆當然不會跟他客氣,繼續說道:“除去那點天賦,他真的什么都不懂,裝腔作勢都那么的愚蠢可笑。一開始他以為我看不出來,拜托,他那點伎倆也就騙騙屁事不懂的鄉巴佬,放到邶京上塰這種大都市,可能連一個中產階級的小女生都騙不了。因為他的底牌,真的非常非常少,而更不幸的是,他撒謊的能力也非常拙劣,讓人一眼就能看穿。
事實上,當初梅根第一次和他見面,就把他給看穿了,在很長一段時間里,梅根一直很看不起他,那是一種智商和情商上的雙重鄙夷。”
旁聽的兩位美女聞言不由大為驚異,她們怎么也想不到,4年前的安云天居然是這樣的。佟莉婭更是如在夢中:我心目中強大無匹的男人,居然如此不堪嗎?
而安云天卻很明確的向他們表示,柳聞霆說的是事實,自己當時,就是那么的膚淺和可笑。
用老祖宗的一句話來說就是:乞丐穿上龍袍也不像太子。用后世的一句話來說就是:吊絲永遠是吊絲。有錢了也還是吊絲,穿越了依然是吊絲。
既狂妄、又自卑,動輒勃然大怒,歇斯底里,自尊心脆弱的不行,遇事卻又只敢投機取巧,不敢正面對戰。一方面覺得自己是穿越者,有天命在身,誰都應該順著自己,尤其是女人們,更是應該予取予求,死心塌地的倒貼。另一方面,是在知道自身底細的情況下,因循守舊吃老本,拍電影就只敢拍前世大賣的,一旦讓自己創作一部,立刻就嚇尿了,往日的霸氣一點不見,老子天下第一變成了老子就是吊絲,自己都看不起自己,還指望全世界都敬自己為王。
這是何等精神分裂和荒誕可笑的想法啊!
現在想想,那時的自己,其拙劣和幼稚,也真的是蠻感人的了。柳聞霆這么一個從小生活在精英圈子里、本身又犀利聰明的女人,能忍著這股子蠢氣和自己相處那么久,也真是難為她了。
不過,他還是問道:“說了這么多,難道我就沒點優點嗎?”
“當然有。”柳聞霆點頭道:“你的第一個優點,是能夠接受別人對你的批評和改造,這一點在精英圈子里不算少見,但在下層圈子里,就真是很難得了。和普通人想象的相反,地位越高的人,對逆耳忠言的接受度越高,地位越低的人,越聽不得批評自己的話。有些人簡直是一點就著,明明什么本事都沒有,脾氣還大的不行。這種人,在沒有從天而降的天賦時尚且如此,一旦獲得了超出其能力之外的東西,他能直接原地爆炸。
而安云天——”
她看著眼前的這個男人,臉上現出微笑:“他接受我幾乎所有的批評和奚落。我必須承認,有時候我說話很難聽,那固然是因為我自身性格的問題,但也是因為,有時候他真的很蠢很蠢,蠢而不自知,讓人非常生氣。就像一個腦子不開竅的農民,來到大城市后,總是改不掉在村里形成的壞習慣,犯了錯也不知道錯在哪里,真是非常的敗壞心情。而那個時候的我,正是人生中最低谷的階段,對任何人,都缺乏耐心和寬容。有這么一個奇蠢無比的家伙撞到我手上,自然就成了我的出氣筒。”
安云天道:“但最終這個蠢貨,慢慢的變得不那么愚蠢了。”
“是的,用了至少3年的時間。”柳聞霆點頭道:“說實話,這個速度讓我驚訝。我原以為,你至少5年才能有所成就的。甚至我一度絕望的認定,你這輩子都成不了氣了。等你的天賦和直覺被揮霍殆盡,你就像山西那些只會挖煤的煤老板一樣,守著偌大的老本,不知所措,只能眼睜睜看著自己的財富貶值和流逝,在無盡的歲月中,懷念自己因為作弊而騙取的榮光和掌聲——還有女人。”
說到這里,她似笑非笑的看了佟莉婭一眼,讓后者很不自在。
“一開始,你身上的毛病真的是多不勝數。懶散、自大、自卑、懦弱、沖動、虛榮、缺乏毅力、自以為是……”柳聞霆像報菜名一樣喋喋不休的數著,最后做了個攤手翻白眼的動作,“幾乎人類能夠擁有的所有缺點,在他身上都能看到。那時候我面對這樣一個人,內心簡直是絕望的。而讓我更加絕望的是,即便是這樣一個人,在普通人中,其實也算是不錯的了。那些人還不如他呢,更加不堪。
但是,即便有這么多的缺點,他依然有一顆不甘平凡的心,有對更高境界的追求和向往——安云天,你能告訴我,在那段地獄般的日子里,你是怎么堅持留在我身邊的嗎?”
“因為我想變得更優秀,更強大。”安云天道,“正如你所說,我從小生活的層次太低了。而我不甘于這種平凡,這種無知的平凡。我渴望遇見更優秀的人,見到更美麗的風景,學到更有用的東西,掌握更強大的能力。跟在你身邊,我能接觸到南加大電影電視學院的高材生,能和他們切磋、琢磨、互相提高、共同進步。我還能和馬克·扎克伯格這種哈佛頂尖學府的學生見面喝茶,談笑風生。當然,我面對他的時候,心里是發虛的。但至少,我能硬撐著堅持下來,這在以前是完全不敢想象的。
回國之后,我可以見到姜紋、韓三評這些人,以最快的速度了解這個行業,吸收更多的知識,增長更多的見識。雖然我依然心里發虛,但依然,我硬撐著堅持下來,這讓我變得和以前不一樣了。”
“聽聽他說的這些話,像不像一個中學生在總結自己的學習經驗和心得?”柳聞霆笑著對兩位美女道,“很好玩是吧?這其實是他另一個優點——他極其的好學。正因為知道自己的不足,所以咬牙堅持學習,什么都學,如饑似渴,日積月累,3年下來,總算有所成就。
除此之外,他還有一個最大的優點,這一點,別說普通人,便是精英們,便是我,也是沒有的。”
說到這里,她的臉色變得嚴肅起來,看著安云天道:“那就是,他有一顆熾熱的心,金子般的心。他似乎永遠對這個世界充滿希望,永遠相信,自己可以創造出一點不一樣的東西,改變他人,改變世界。他的身體里,像是藏著一臺動力超強的發動機,瘋狂的運轉著、輸出著,以令人驚訝的熱情和活力,做著他想做的事,同時,感染著身邊的所有人——這是一種天然的領袖特質。”
她稍稍停頓,又道:“一開始,我和他互換角色。讓他充當霸道總裁,而我隱身幕后,是為了保護我自己,同時避免許多麻煩。我們知道,這個世界對女人、尤其是年輕漂亮的女人是非常不友好的,似乎你不靠出賣色相和身體,就不可能有什么成就。為此,我只能讓安云天成為雷霆影業明面上的話事人。
但很快,我發現他這個霸道總裁,也不全然是裝出來的。他的霸道是假的,熱情和活力卻是真的,能極大的感染和團結公司員工也是真的——而這一點是我怎么也做不到的。更重要的是,這種熱情不僅僅針對工作,還針對員工本人。他并不是高高在上的發號施令,他對底層員工有一種發自內心的關懷和同情,他知道他們的不容易,也了解他們的苦惱,這與他的出身有關,但更與他的世界觀有關。
他是一個堅信人人生而平等的家伙,而這一點,在很多人身上,也包括我,幾乎要忘記了,或者從來就沒認同過。我們這些精英人物,看到了太多的卑劣和愚昧,因而對普通人失去了耐心和共情,我們幾乎認為他們的所有不幸都是自找的。這種心態太過冰冷無情,會在不自知的情況下傷害到別人。而從愚昧和卑劣中走出來的安云天,卻始終沒有忘記這一點。
正是這一點,讓他真正成為了這家公司的領袖——在他自己都沒有意識到的情況下。”