貝利說他自己有一米七六,官方記錄上他一米七四,但卓楊覺得他能有一米七就算到頭了。
這是卓楊第一次面對面見到活著的貝利,球王貝利。他有些吃驚貝利竟然比自己矮這么多,印象中覺得他怎么也得有一米八。雖然看起來并不低,但卓楊注意到了貝利腳上穿的那雙內增高小牛皮靴子,因為刀疤里貝里也有一雙同款的。
那雙靴子是刀疤的秘密,足球圈中只有五位兄弟知道,這讓他平時看起來有一米七六,就像今天貝利給人的感覺,其實刀疤身高一米七整。
不過,別說一米七,就是一米零七,這位爺也是球王,而且是官方認證的球王,馬拉多納那個是民間的。1977年秋天,貝利從美國聯賽徹底退役,所以現今青壯年主流球迷幾乎沒人親眼見過他踢球,但曾經有幸現場觀看過貝利的人,無一不對他推崇備至,從貝皇克圣到斯德哥爾摩的電焊工,從美國總統里根到阿蘭·德龍,都認為他是足球古今第一人。
眾口一詞,想必所言不虛,哪怕你再怎么叛逆、再如何鄙視懷舊情懷狗,貝利曾經的強大也無須贅言,要承認他的巔峰存在。
貝利在其職業生涯總共打進了1283個正式比賽入球,這個數字被《吉尼斯紀錄》所記載。他的自傳名字就叫《1283》,而且只限量發行1283本。不過,卓楊對‘1283’這個發行數存疑,因為貝利見面就送了他一本。
按理說如此稀少的數量,貝利的結交面又那么廣泛,應該早就派送完了根本輪不到自己才對。但卓楊沒有嘴欠問出胸中的疑惑,而是裝出喜滋滋受寵若驚的樣子小心翼翼接了過來。捧著這本堪稱足球‘紅寶書’的自傳,他心里頗為感慨。
足球界如今很流行寫自傳,圈粉揚名賺稿費,何樂而不為?差不多只要還算棵蔥都有搞這事,貝克漢姆還不怎么顯老,可自傳都出第三本了。卓楊沒看過,他估計書中內容和足球網文差不多,滿篇注水,否則哪有那么多東西要寫。
也曾有出版商和媒體來找過卓楊,希望能合作給他出版自傳。所有球員的自傳都不是自己親筆寫的,你也太高看這些人了,包括貝利。基本上都是口述,再由專門筆者演繹潤色。小貝的自傳連口述都不用,他身邊有團隊專門負責記錄和挖掘他每天發生的故事,跟過去皇上的起居注似的,看差不多了就趕緊攢一本出來。
前年的時候,卓楊在《米蘭體育報》的慫恿下差點去趕這個時髦,但咨詢家里的時候,被老媽否決了。楊虹說:“你才多大?著急寫什么自傳?你燒包了是不是?小屁孩兒日子都沒過明白你準備自哪門子專?”
不像小時候,現在離家萬里,也越長越大,名氣也大了,卓楊卻越來越不想違逆媽媽的話。于是,他毫不猶豫終結了這個想法,打算即便出自傳,最早也要等到從職業足球中退役之后再去考慮。然后后來程浩就把這個活預定了下來。這又是一個惹不起的人,敢不有由來主筆,卓楊相信他敢把房子點了。
“謝謝您,貝利先生。”卓楊一臉虔誠捧著《1283》說:“回頭我一定認真拜讀。”
已經69歲的貝利是受國際足聯邀請,來到蘇黎世給2008年度國際足聯各項大獎當頒獎嘉賓。
在最重要的世界足球先生評選中,前三名和一個月前歐洲金球一樣,還是那三個人,但名次有了變化。
在全世界所有國家隊主帥和隊長的投票中,卓楊以731分高居第一,蟬聯了世界足球先生。歐洲金球C羅682分位列第二。倆人就像去年的卓卡絕代雙驕,互為勝負。
梅西就差得有些遠了,他得到494分。接下來就更遠了,托雷斯154,卡卡133,哈維113,杰拉德91……
卓楊和C羅去年的精彩最主要都集中在上半年,下半年倆人相比起自己都有不小的回落,C羅更差一點,他在歐冠小組賽上還沒有進球。
卓楊能在一個月后翻盤取勝,下半年雖然不如上半年,但他仍然在進球,更為重要的是,AC米蘭平記錄的58場不敗給他漲分不少。而且他在世界足球先生評選上的人氣積累要比C羅強很多,作為評委們的國家隊主帥和隊長很講究這個。
因為不能投自己國家的球員,卓楊和杰帥投票的前三名是卡卡、梅西、皮爾洛,卡卡投的是卓楊、皮爾洛、梅西;卡拉澤投了卓楊、卡卡、皮爾洛。
舍甫琴科說他投的是卓楊、卡卡、梅西;安布羅西尼說他是卓楊、哈維、卡卡……
都知道C羅是卓楊最大的競爭對手,大家自覺不去給C羅投票,這點交情一定是要講的。
足球出道才第七個年頭,卓楊斬獲了兩座歐洲金球和兩個世界足球先生,連續四年不走空,只從這一點上看,他已經超越了所有足球前輩,包括貝利。所以貝利才在給他頒完獎之后,又神神秘秘以自傳相贈。
卓楊看看左邊的梅西,又看看右邊的C羅。
“里奧,你看不看?我借給你看兩天。”
梅西連忙擺擺手:“別給我,我可是阿根廷人,你是憋著想讓迭戈熊我呢?”
卓楊又問C羅:“羅尼,你想不想看,我借給你,貝利喲……”
C羅很嚴肅:“客氣嘛呀,我尼瑪從來不看書,累!”
C羅雖然不看書,但這本球王自傳卻讓他動了心思:看起來好有文化的樣子,我是不是也弄一本裝一裝?無非就是花點錢而已。
球星出自傳基本上不是不賺錢,但這點稿費他們也的確看不上,所有自傳都是以擴大影響力為目的,在職業筆手的操刀下,或揭秘、或攻擊、或涂脂抹粉。說實話,這些書基本上都沒有閱讀價值,球迷買它跟買球星Q版公仔性質一樣。
誰會把心里話寫在自傳里?寫出來那還叫心里話嗎?
C羅心里還是很遺憾的,沒能金球和先生掄圓,但再想想這兩項大獎已經六年沒有合二為一了,他心里也就好受了點。上一次兩獎共侍一夫還是那個羅納爾多,2002年的大羅金仙。
頒獎儀式塵埃落定,臨告辭前,貝利握著卓楊的手,語重心長說到:“卓楊,中國隊一定會出現在南非世界杯的賽場上。”
卓楊聞言滿頭長發都驚直了,恨不得撕爛他的嘴。